УРУГВАЙСКИЙ УРАГАН
Третий матч в Арике. Последняя встреча в подгруппе. Мы выходим на жестковатое, уже знакомое поле в боевом настроении. Странная ничья с Колумбией имела, как мне теперь кажется, и свои хорошие стороны. Она разозлила нас и заставила лучше собраться перед матчем с Уругваем. Последние, торопливые наставления тренеров: "Осторожно, внимательно, хладнокровно. Полная взаимостраховка..."
Матч начинается нашей атакой. Атака опасна. Быстро проходит по краю Хусаинов, уверенно и как-то даже небрежно обыгрывает защитника. Подача!.. Прыгает вперед Понедельник, головой посылает мяч в ворота... Мяч проходит чуть выше штанги. Стадион ахает.
Игра осторожна. И мы и уругвайцы понимаем, что здесь каждая ошибка может оказаться непоправимой. И мы, и они стараемся давать пасы как можно точнее. Не хотим сразу резких обострений. И вдруг возникает острейшая ситуация у наших ворот. Неудачно отбивает мяч Яшин. Мяч готов подобрать нападающий уругвайцев. Что же это, неминуемый гол?.. Нет, к счастью, форвард поскользнулся, не успел дотянуться до мяча.
Игра идет ровно. И вдруг опять опасность! Вперед резко вырывается Кубилла. Вот он уже один на один с Яшиным. Кажется, ничто не может ему помешать сделать удар. Но каким-то непостижимым образом Островский догоняет Кубиллу и в последний момент забирает у него мяч...
Однако, если так будет продолжаться, дело может кончиться плохо. Ни к чему хорошему не приведут эти стремительные кинжальные выходы к нашим воротам. Надо как можно скорее перехватить инициативу, перевести игру на половину поля уругвайцев, там играть, не отступая, не позволяя им строить атаки.

От полузащитника здесь многое зависит. Плохо, однако, что в полузащите, в связующем, важном звене, играть по-прежнему приходится, по существу, одному мне. Но надо, надо давить, наступать. Перехватываю передачу, адресованную Сасиа, иду немного вперед, к центру, и быстро посылаю мяч рванувшемуся вперед Хусаинову. Тот делает финты с тем, чтобы оттянуть на себя защитника. Он поступает правильно. Нам сейчас очень важно растянуть защиту уругвайцев. Хусаинов посылает мяч в центр. Понедельник, перехватив пас, отправляет, в свою очередь, мяч на правый край, отправляет длинной сильной передачей. Очень хорошо, правильно. Вот так нам и нужно сейчас атаковать - широким фронтом, с быстрыми перемещениями...
Некоторое время нам удается это делать. Игра становится красивой, широкой, стремительной. Но, к сожалению, технический брак при обработке мешает нам. Уругвайцы часто отбирают мяч, перехватывают неточные передачи. Они тут же сами переходят в наступление. И так перекатываются атаки от ворот до ворот.
Вот Игорь Численко овладевает мячом. Ему удается быстрый проход по краю, у самой линии. Он посылает мяч в штрафную площадку. Защитник уругвайцев готов отбить мяч в поле. И тут Алексей Мамыкин на мгновение опережает защитника. Он буквально из-под ноги защитника сильнейшим ударом посылает мяч в ворота! Вратарь Coca бессилен что-нибудь сделать. Вот он, момент внезапности, использованный решительно и смело нападающим. Побольше бы такой решительности, зоркости и смелости нашим форвардам!

После отдыха атакуем мы. Разыгрался Хусаинов. Маленький, быстрый и настойчивый, он терзает на своем краю защитника. Наконец еще раз, обыграв его, сильно и прицельно бьет по воротам. Coca с великим трудом берет мяч!
Снова вспыхивает на поле грубость. Уругвайцы волнуются, спешат. Все-таки гол пропущен. Есть еще время отыграться, но ведь им нужна не просто ничья, им обязательно надо выиграть. А игра складывается совсем не так, как им бы хотелось. Пресловутый "уругвайский ураган", о котором писали газета, никак не может возникнуть. Я радуюсь, наблюдая за тем, как точно, как собранно действует каждый из нас. Нет свободы для действий на поле форвардов Уругвая.
Вскоре после начала второго тайма случается самая явная судейская ошибка. Лев Яшин, готовясь выбить свободный удар, разыгрывает мяч с Анатолием Масленкиным. Центр уругвайцев Кортес бросается вперед. Все ясно: он хочет помешать нашему вратарю. Но что там происходит? Этот Кортес откровенно пытается ударить Яшина коленом. Это же самая настоящая грубость! Конечно, сейчас последует свисток судьи и Кортес будет наказан... Яшин возмущен. Он пытается отмахнуться от слишком азартного игрока. Судья не видел начала эпизода. Видел только его продолжение. Свисток действительно последовал. Но, к общему нашему возмущению, судья решает наказать... Льва Яшина! За что?..
Напрасны попытки доказать очевидное. Судья назначает свободный удар в сторону наших ворот. Это в пределах штрафной площадки. Очень опасно, близко... Скорее - стенку, скорее разобрать игроков, всех, и тех, кто спешит из защиты на помощь нападению. Штрафной бьет Кабрера. Бьет дважды, потому что судье показалось, будто стенка встала слишком близко к мячу. После второго удара мяч от "стенки" отскакивает к Сасиа. Тот быстро бьет в ближний угол. Попадает в кого-то из защитников. Мяч меняет направление. Гол!
Теперь уругвайцы отдают все. Они спешат, все идут в наступление. Наверное, в эти минуты им помнится спортивная трагедия, разыгравшаяся в последние минуты нашей встречи с Колумбией. Конечно, они рассчитывают, что история может повториться, что вот сейчас дрогнут, смешаются наши защитники. Здесь должен, как им представляется, сработать психологический фактор. Была же в подобной ситуации потеряна уверенность в себе, почему бы не произойти этому снова?
Они просчитываются. Они, во-первых, забывают, что в матче с Колумбией у нас были все время в запасе забитые голы, и это обстоятельство наложило невольно отпечаток беспечности; во-вторых, дважды редко повторяются в спорте одни и те же ошибки. Финал встречи с колумбийцами нас тоже чему-то научил!..

Мы действуем спокойно. Внешне во всяком случае. Никакой паники. Мы создаем ответный и долгий нажим. Едва ли этого ожидали наши темпераментные соперники.
Помню, в один из моментов нашей ответной атаки правый крайний Игорь Численко сильнейшим ударом направил мяч к воротам. Удар был настолько сильным, что сетка взметнулась, и мяч оказался в воротах. Гол?.. Так решил судья. Он показал на центр. Конечно, можно было бы промолчать, тем более, что этот гол решал исход встречи. Мало оставалось времени. Загорелся страстный спор. Уругвайцы буквально осадили судью, доказывая, что мяч прошел сквозь боковую сетку, что никакого гола не было... Я видел хорошо, что уругвайцы правы. Подошел на всякий случай к Игорю Численко, спросил: "Был гол?" - "Нет". Мы не привыкли к нечестной игре. Пусть бы и пришлось нам трудно, очень трудно в оставшиеся минуты, но получать победу за счет судейской ошибки?.. Я подошел к судье и словами и жестами сумел убедить его, что наши соперники правы и что этот мяч, действительно, засчитывать нельзя.
Напряженно прошли последние минуты встречи. Было похоже, что матч так и закончится со счетом 1:1. Мы не давали нашим соперникам возможности создавать опасные моменты, прерывая их наступление далеко от дашей штрафной площадки. В свою очередь и уругвайцы старательно стерегли наших нападающих. Но за одну минуту до конца игры Игорь Численко, получив мяч, неожиданно передал его, чуть ли не через все поле, Хусаинову, переместившемуся вовремя с края ближе к штрафной. В одно касание наш левый край отбросил мяч мотнувшемуся вперед Понедельнику. Последовал сильнейший низкий удар. Coca успел только отбить мяч. Иванов, что называется, подобрал этот неожиданный подарок, и - матч с Уругваем был выигран.
И. НЕТТО."Это футбол".Издательство"Физкультура и спорт", 1974.

ЖЕСТКАЯ ИГРА
С утра на установке решили: играть в атакующем стиле. Правильное решение, игра на ничью чревата последствиями. Однако в состав на место левого края вместо Месхи ввели Хусаинова, потому что Галимзян в случае надобности лучше других может прийти на помощь защитникам.

По своей резкости матч с уругвайцами мало чем отличался от игры с Югославией. Центральный нападающий южноамериканцев Сасия за спиной судьи ударил в лицо Воронина, нанес удар в солнечное сплетение Хусаинову, ударил кулаком Виктора Понедельника. Это только те моменты, которые были особенно заметны для зрителей, я уж не говорю о тех грубых приемах, которые неоднократно пресекались судьями.
Игра носила очень жесткий характер. И только превосходная морально-волевая подготовка наших футболистов, только их неукротимое стремление к победе помогли нам выстоять.
Правда, во втором тайме, произошло событие, заставившее нас задуматься о том, что оплот команды Лев Яшин находится не в лучшей своей форме. Его атаковал Сасия. Назойливо и грубо напал он на Яшина, когда тот получил отпасованный защитниками мяч. И, обычно хладнокровный, выдержанный, спокойный вратарь, командующий нашей сборной, помнящий, что каждый трудный момент усугубляет обстановку и что надо давать как можно меньше поводов для штрафа, вдруг не выдержал и на грубый выпад уругвайца ответил грубостью. Судья почему-то зафиксировал только грубость Яшина и назначил штрафной удар, который привел к голу в наши ворота. Счет стал 1:1.
Окрыленные уругвайцы кинулись в атаку. Понадобилось все спортивное мастерство наших защитных линий, чтобы удержать стремительный натиск очень техничных и агрессивных уругвайцев.
Тот, кто не видел матчей на первенство мира, не может иметь правильного представления о действительной силе той или иной команды. Товарищеские матчи ни в какое сравнение с ними идти не могут. Уругвайская команда в Лужниках, которую наша сборная легко обыграла, выступала в Арике совсем в другом качестве. По приезде в Чили уругвайцы заявили, что их главная задача состоит не в том, чтобы выиграть первенство мира, а в том, чтобы взять реванш у русских за поражения в Монтевидео и в Москве. И они старались на деле сдержать свое обещание.
Но наша защита выстояла. А в конце матча мы забили второй гол, решивший исход этой изнурительной борьбы.
Прямо с трибуны я отправился в раздевалку к уругвайцам. Этикет обязывал к этому. Во входной двери зияла огромная дыра. Это Соса, уругвайский вратарь, в припадке бешеной ярости нанес сокрушительный удар кулаком по закрытой двери. Уругвайские игроки были в отчаянии...
А. П. СТАРОСТИН. "Большой футбол". Издательство "Московский рабочий, 1964.

ТВОИ РЫЦАРИ, ФУТБОЛ
Есть в истории футбольной сборной СССР матч, ценность которого измеряется по особой шкале. Счет в нем шел не только на забитые мячи

Чемпионат мира 1962 года в Чили. В одной подгруппе со сборной СССР - сильная и опытная команда Уругвая, Все знали: дважды проводился чемпионат мира в Южной Америке, и оба раза первыми были уругвайцы. Они не скрывали: и на этот раз дома их ждут только с победой.
Что может помешать "волшебникам" мяча? Лишь сухие ветры, дующие из пустыни Атакама. В Южной Америке эти места считаются гиблыми, непригодными для жизни. Еще до жеребьевки уругвайцы отказывались играть в Арике. И надо же - волею жребия очутились именно здесь. Впрочем, местные "инчес" - болельщики - в уругвайских футболистах души не чаяли.
Последний, решающий матч в подгруппе уругвайцы играли с советской командой. Накануне из Монтевидео сообщили: в случае успеха каждый игрок получит по пять тысяч долларов.
За день до игры тренеры сборной СССР решили немного отвлечь футболистов: организовали экскурсию по Арике. Смотреть было особенно не на что. Маленький городок, пыльный... Единственная достопримечательность - все тот же стадион.
Когда возвращались в гостиницу, молчавший всю дорогу Игорь Нетто, капитан команды, сказал: "Предыдущий матч отыграли плохо. Завтра надо постараться. Победа должна быть честной и красивой". Все согласились. Как это удавалось Нетто всегда почувствовать общее настроение?
Что он вообще за человек, Игорь Нетто - капитан сборной страны? К футболу относился, как подвижник. Считал, что эта игра требует душевной чистоты, незапятнанной совести. Команда СССР, в которой играл Нетто, никогда дважды подряд не проигрывала. Центрфорвард Валентин Иванов сказал про Нетто: "В его присутствии просто неприлично было ударить в грязь лицом. Как потом посмотришь ему в глаза!" Словом, Нетто был настоящим капитаном.
Уругвайцы приехали на стадион, сопровождаемые оглушительной музыкой и восторженными песнями. Из автобуса первым вышел молодой самоуверенный фармацевт Рудольфо Погги. Он нес в руке чемоданчик с "тайным" оружием - удивительными таблетками, названными "антипеле". Как было объявлено, под воздействием "антипеле" футболисты-дублеры месяц назад выиграли у основного состава знаменитого "Пеньяроля" со счетом 6:1.
В раздевалке сборной СССР: старший тренер Гавриил Дмитриевич Качалин сказал: "Матч предстоит тяжелый. В стычки не ввязываться, с судьей не спорить, играть самоотверженно и честно. Верю в победу".
И вот итальянский судья Ионни начинает матч. Вперед прорывается Хусаинов, пас - и Понедельник бьет головой чуть выше ворот. Инициатива переходит к уругвайцам. Яшин намертво берет удар Кабреры. На ворота идет Кубиллас, но Островский смело бросается ему в ноги. Наши снова в атаке. Прекрасно играет Численно, передача - и Мамыкин забивает гол. 1:0!
Перерыв. Участникам давних событий трудно вспомнить, что конкретно было сказано в те минуты. Можно предположить, что, подобно тому, как не раз случалось в последующие времена, тренеры советовали сыграть поосторожнее, постараться удержать выгодный счет. В принципе-то наших устраивала и ничья. Однако все единодушны: в той команде не могло возникнуть и мысли об отступлении, Установка в каждом матче была одна: только победа!
Второй тайм. Суховей, прилетевший из Атакамы, делает жару невыносимой. Уругвайцы, чувствуя, что победа уходит, пытаются запугать советских футболистов. Вот огромный стоппер Троче бьет Хусаинова, который и до плеча ему не достает, коленом а живот. Хавбек Сасиа по всему полю охотится за Нетто. Защитник Альварес в толчее бьет Численко кулаком в лицо. Центрфорвард с грозной фамилией Кортес пытается ударить Яшина по пальцам. Вратарь отталкивает Кортеса. И тут происходит непонятное: судья назначает свободный удар в сторону ваших ворот. Кабрера с перекошенным от злости лицом всаживает мяч в "стенку" - и Сасиа добивает его в ворота.
Трибуны ликуют - уругвайцы вновь наседают, но наши перехватывают мяч. Стремительная атака - и Численко хлестко, с каким-то перезвоном вколачивает мяч в ворота. Тот еще долго, словно от возбуждения, подпрыгивает на траве. Ионни показывает на центр поля. Победа!

Игорь Нетто

Но что это? К судье решительным шагом направляется капитан сборной СССР Нетто и что-то объясняет ему, "Ноу гол - не было гола! Мяч влетел в сетку с обратной стороны", - говорит Игорь. Ионни с изумлением смотрит на советского спортсмена, обращается за советом к боковому судье - и отменяет гол.
На скамейке запасных сборной СССР - полное спокойствие. Качалин вспоминает: "Мне тоже показалось, что гола не было. Был уверен, что Нетто скажет об этом судье". И на поле никто не поставил под сомнение действий капитана. В команде были собраны яркие, не простые личности, но в главном все походили на своего вожака.
Каким путем идти к победе? Какие средства хороши для достижения желанного результата? Вопросы, выходящие за рамки спорта. Для футболистов сборной СССР и их капитана выбора в возникшей ситуации не было: благородство, справедливость значили гораздо больше, чем любой, даже самый заманчивый исход матча. И результат, для них не был самоцелью - они мерили его игрой, которую показывали на ноле. В этом, по словам Нетто, было что-то светлое, искреннее, может, чуть детское, - они слишком любили футбол, чтобы даже ради самой большой цели нарушить его законы, и верили, что своей игрой воспитывают болельщиков.
Что стоило Игорю Нетто отойти в сторонку, промолчать? Возможно, надо было отплатить уругвайцам той же монетой за грязную, жестокую игру...
- Это было бы просто неприлично,- сказал Нетто.- Спорт - чистая и честная борьба. Подличает только слабый. Сильный всегда благороден и справедлив. Если бы я тогда промолчал, перестал бы себя уважать.
- Но ведь вы поступили непрактично,- попробовал я встать на сторону противников Нетто.
- В высшей степени практично,- сердито ответил Игорь Александрович. - Иначе подвел бы ребят - показал бы им, что не верю в команду, в нашу победу.
Как же закончился тот матч? Сборную СССР устраивала ничья, но футболисты продолжали упрямо атаковать. А уругвайцы уже догадались, что не поможет им чудодейственное "антипеле". На последней минуте неутомимый Численко проводит мяч через все поле. Изящную комбинацию с участием Хусаинова и Понедельника завершает Иванов. Все! Финальный свисток - счет 2:1.
Одиннадцать советских спортсменов покидали футбольное поле, добившись той победы, к которой стремились. На иную они были не согласны.

С. ЛЕСКОВ. "Комсомольская правда", 16.08.1983.

ВНОВЬ АВРАЛ, ВНОВЬ МОБИЛИЗАЦИЯ ВСЕХ СИЛ
Ничья выбила из колеи
После двух туров советская сборная возглавила таблицу группы. Но радости в ее стане было немного.
Андрей Старостин: "Злосчастный матч с Колумбией отнял у нас не только важное очко, он омрачил обстановку в коллективе. Произошло смещение во взглядах на происходящее, было утрачено единодушие: коллектив тряхнуло на ухабе довольно сильно, и появились мысли "то ли еще будет" перед встречей с Уругваем. Матч приобрел более решающее значение, нежели стартовый с Югославией. Вновь аврал, вновь мобилизация всех сил: опять на пути реваншист с фирменным знаком дважды чемпиона мира".
Напомним, что это была уже третья встреча соперников за полгода с небольшим. В обеих уругвайцы уступили. Но если счет апрельского московского матча (0:5) говорил сам за себя, то в Монтевидео в конце 1961-го наши вырвали победу с большим трудом.
Тренер сборной Колумбии Педернера, который чувствовал себя после эпохальной ничьей 4:4 на коне, охотно делился идеями о том, как надо играть с русскими. Делился прежде всего с уругвайцами.
Игорь Нетто: "По мнению Педернеры, наша команда напоминала машину, наигранную в определенном плане. Он говорил, что дал своим футболистам задание постоянно контролировать мяч, играть в пас, стараться расстраивать наши наиболее отработанные комбинации. Хорошо, когда у команды есть в репертуаре несколько остроумных, четко отработанных комбинаций. Но плохо, когда они повторяются, - к ним привыкают соперники, заранее знают, что сейчас должно последовать.
Пожалуй, действительно прав был Педернера: в первые минуты колумбийская защита была подавлена стремительностью форвардов и, не зная, что они будут делать, растерялась. Потом, видя, что комбинационные действия в общем-то шаблонны, колумбийцы стали играть увереннее. Когда же обнаружились серьезные недостатки в слаженности игры нашей защитной линии, они сумели хорошо использовать свое главное оружие - высокую индивидуальную технику владения мячом".
В случае поражения от Уругвая первое место наверняка превратилось бы в третье: в победе Югославии над Колумбией, тем более что матч этих команд игрался на день позже, никто не сомневался.
Андрей Старостин: "На установке мы решили: играть в атакующем стиле. Правильное решение, игра на ничью чревата последствиями. Однако в состав на место левого края вместо Месхи ввели Хусаинова, потому что Галимзян в случае надобности лучше других может прийти на помощь защитникам".

Жесть!
За отсутствием видеозаписи этого матча (по крайней мере, о ее существовании ничего неизвестно) будем ориентироваться на газетные отчеты и воспоминания очевидцев. Игра с самого начала пошла очень жесткая. По свидетельству испанской Arriba, в первые же пять минут судья, итальянец Йонни, не назначил три явных пенальти.
Лев Яшин: "Темперамент уругвайцев то и дело выплескивался наружу и вел к стычкам. Пожалуй, ни до, ни после того мне не приходилось участвовать в столь жестком матче. Атмосфера накалилась сразу же. И в том, что настоящая гроза все же не разразилась, огромная заслуга ребят. Наша команда сумела сохранить самообладание".

Пепе Сасия опережает Игоря Нетто

Виктор Понедельник: "Матч выдался нервным и очень тяжелым. Уругвайцы играли еще грубее, чем югославы. Был у них защитник Троче, прославившийся тем, что в нескольких матчах сумел сдержать Пеле. Редкий, доложу вам, костолом! По ногам всех косил не стесняясь. Мне однажды так на пятку прыгнул - чуть ахилл не оторвал... Арбитр на это все смотрел сквозь пальцы".
Понедельнику больше запомнился Троче - потому что он чаще сталкивался на поле именно с ним. Но был в составе "урус" еще один тафгай, который достойно конкурировал со своим капитаном - нападающий Пепе Сасия.
Андрей Старостин: "Сасия за спиной судьи ударил в лицо Воронина, нанес удар в солнечное сплетение Хусаинову, ударил кулаком Виктора Понедельника. Это только те моменты, которые были особенно заметны для зрителей, я уж не говорю о тех грубых приемах, которые неоднократно пресекались судьями".
Нейтральная пресса подтверждает: и Троче, и Сасию рефери мог, и не раз, совершенно спокойно выгнать с поля. Но проявил к ним обоим лояльность. И тут сама судьба восстановила справедливость. На 33-й минуте, в столкновении с Валентином Ивановым, получает травму левый полузащитник "селесте" Элисео "Больсо" Альварес.
Его травма болезненна. До перерыва "Больсо" (эта кличка, означающая "Сумка", перешла к нему от обладающего ей клуба "Насьональ", с которым он связал свою карьеру) уже не появляется. С начала второго тайма он снова на поле, но только хромает вдоль бровки. Когда выяснилось, что целый тайм он играл со сломанной ногой, на родине к нему прониклись глубоким уважением и, несмотря на негативный итог чилийской кампании, почитали чуть ли не как героя.

"Колумбия" не повторилась
 

Несмотря на то, что действующие лица акцентировали внимание на жесткой игре уругвайцев, с чисто футбольной точки зрения игра протекала довольно живо. Было на что посмотреть. В самом начале Хусаинов быстро прошел по краю, уверенно и как-то даже небрежно обыграл защитника, подал. Понедельник выпрыгнул и пробил чуть выше перекладины.
Игорь Нетто: "Игра осторожна. И мы, и уругвайцы понимаем, что здесь каждая ошибка может оказаться непоправимой. И мы, и они стараемся давать пасы как можно точнее. Не хотим сразу резких обострений. И вдруг на 13-й минуте возникает острейшая ситуация у наших ворот. Неудачно отбивает мяч Яшин. Мяч готов подобрать Луис Кубилья. Что же это, неминуемый гол? Нет, к счастью, форвард поскользнулся, не успел дотянуться до мяча.
Игра идет ровно. И вдруг, на 30-й минуте, опять опасность! Вперед резко вырывается Кубилья. Вот он уже один на один с Яшиным. Кажется, ничто не может ему помешать сделать удар. Но каким-то непостижимым образом Островский догоняет Кубилью и в последний момент забирает у него мяч..."
На 38-й, вскоре после того, как Советы оказываются в численном большинстве, им удается результативная атака. Численко справа грузит мяч в центр штрафной, защитник приземляет его, но тут как тут Алексей Мамыкин. Могучий удар из-под ноги - и 1:0.
Андрей Старостин: "Во втором тайме произошло событие, заставившее нас еще раз задуматься о том, что оплот команды Лев Яшин находится не в лучшей своей форме. Его атаковал Кортес. Назойливо и грубо напал он на Яшина, когда тот получил отпасованный Масленкиным мяч. Обычно хладнокровный, выдержанный, спокойный вратарь, командующий нашей сборной, помнящий, что каждый трудный момент усугубляет обстановку и что надо давать как можно меньше поводов для штрафа, вдруг не выдержал и на выпад уругвайца ответил своей грубостью. Судья почему-то зафиксировал только грубость Яшина".
Игорь Нетто: "Напрасны попытки доказать очевидное. Судья назначает свободный удар в сторону наших ворот. Это в пределах штрафной площадки. Очень опасно, близко... Бьет Кабрера. Бьет дважды, потому что судье показалось, будто стенка встала слишком близко к мячу. После второго удара мяч от стенки отскакивает к Сасии. Тот быстро бьет в ближний угол. Попадает в кого-то из защитников. Мяч меняет направление. Гол!"
На 54-й минуте счет становится равным - 1:1. Наступил момент, который мог стать переломным, как в игре с Колумбией. Гол воодушевил уругвайцев и внес некоторую растерянность в наши ряды. Вновь появились неточные передачи. Островский валит Кабреру на самой линии штрафной и получает от Йонни предупреждение. Потом еще одно. Время идет, а Советы никак не могут наладить игру. Инициатива у уругвайцев.
Игорь Нетто: "Теперь они отдают все силы без остатка. Спешат, всей гурьбой идут в наступление. Конечно, они рассчитывают, что история с Колумбией может повториться, что вот сейчас дрогнут, смешаются наши защитники. Они просчитываются. Мы действуем спокойно. Внешне, во всяком случае. Никакой паники. Мы создаем ответный и долгий нажим. Едва ли этого ожидали наши темпераментные соперники".
До самого конца игра проходила очень остро. Советская защита спасала порой безнадежные ситуации. Чаша весов все время колебалась. После удара Кубильи мяч чудом разминулся со стойкой. А за минуту до конца четверка наших форвардов создает гол, который ставит точку.
Игорь Нетто: "Численко, получив мяч, неожиданно передает его чуть ли не через все поле Хусаинову, переместившемуся вовремя с края ближе к штрафной. В одно касание левый край отбрасывает его мотнувшемуся вперед Понедельнику. Следует сильнейший низовой удар. Coca успевает только отбить. Но Иванов словно ждет подарка. Он бьет под углом точно в дальний - 2:1".

Горе было велико
Игоря Численко в прессе отметили как лучшего в рядах Советского Союза, Элисео Альвареса и Хулио Сесара Кортеса - в рядах Уругвая (первого - не только за героизм, но и за игру, которую он показывал до травмы).
Андрей Старостин: "По приезде в Чили уругвайцы заявили, что их главная задача состоит не в том, чтобы выиграть первенство мира, а в том, чтобы взять реванш у русских за поражения в Монтевидео и в Москве. И они старались на деле сдержать свое обещание".
Старались - не то слово. Почти целый час противостоять одной из сильнейших команд мира, играть при этом с ней на равных и едва не победить - уругвайцы действительно заслужили добрых слов в свой адрес. Если, конечно, отвлечься от их грубости. Но не будем забывать, что речь идет о самом грубом мундиале в истории. Просто время было такое. Эпоха брутализма в футболе.
Но они еще не привыкли выбывать из борьбы так рано. Вспомним, что это был их четвертый выход на чемпионат мира. Первые два завершились триумфом, третий (1954) - выходом в полуфинал, где "селесте" опять же на равных сражалась с великими мадьярами. Они еще осознавали себя великой футбольной нацией. И горе их было велико. Как только прозвучал финальный свисток, капитан Орасио Троче обрушился с руганью на нападающих: как вы, дескать, могли запороть столько моментов!
Наши игроки и официальные лица описывают в своих воспоминаниях душераздирающие сцены.
Лев Яшин: "Одиннадцать сильных мужчин, футбольных гладиаторов, превратились на наших глазах в жалких истериков. Падает на траву и бьется в конвульсиях вратарь, одни рыдают в голос, другие молча размазывают по лицу слезы. Самый стойкий из игроков, центрфорвард Сасия, идет по тоннелю в раздевалку и, издавая нечленораздельные вопли, каждый свой шаг отмечает страшным ударом кулака о шершавую бетонную поверхность, оставляя на ней широкие кровавые отметины. Сцена была жуткой. Не верилось, что все это происходит не на экране, а в жизни. Казалось, вот-вот вспыхнут юпитеры, застрекочут кинокамеры и начнется киносъемка эпизода под названием "Истерика".
Андрей Старостин: "Прямо с трибуны я отправился в раздевалку к уругвайцам. Этикет обязывал к этому. Во входной двери зияла огромная дыра. Это вратарь Coca в припадке бешеной ярости нанес сокрушительный удар кулаком по закрытой двери..."
Виктор Понедельник: "Расстроенные уругвайцы учинили настоящее побоище. Разбили стекла в раздевалке, вышибли двери, чуть не поколотили бокового судью, затем с болельщиками сцепились. Ну и хулиганье!"
Лев Яшин: "Не знаю, как кому, а мне вид поверженных и раздавленных отчаянием соперников омрачает радость победы. В такие минуты неудобно не то что показывать свою радость - неловко встречаться с побежденным взглядом. Да, искренне жаль мне было тогда уругвайских парней. Но к жалости примешивалось и другое чувство. Уж очень противоестественное это зрелище - истерически рыдающий мужчина. Конечно, побежденному иной раз трудно сдержать слезы. Но выплеснуть их публично, не удержаться до того момента, когда останешься наедине с собой - такое простительно разве что юной фигуристке или гимнастке. Но уж никак не футболисту!"
Сасия, к слову сказать - фигура для уругвайского футбола достаточно крупная. Его звали "Пеле Великий", а не далее как в ноябре прошлого года в честь 75-летнего юбилея выпустили памятную марку с его изображением. Сасия не застал этих почестей, он умер в 1996-м.

О мифотворчестве
Детально излагая то, что происходило на поле и за его пределами, я оставил за кадром самый знаменитый "эпизод" матча. Тот самый, в котором наш капитан Игорь Нетто якобы проявил высший пример джентльменства и в самый пиковый отрезок игры, когда счет был 1:1, указал судье на ошибочно засчитанный советский гол.
Большой вопрос - а было ли это на самом деле? Матч на Советский Союз не транслировался, увидеть все своими глазами не представлялось возможным. Как я уже говорил, о видеозаписи игры, если она и существует где-то в природе, ничего неизвестно. Даже в официальный фильм ФИФА не попало ни одного эпизода из нее (что редкий случай).
Судить можно только по тому, что написали газеты и очевидцы. Процитирую известного советского журналиста Мартына Мержанова, передавшего отчет из Арики в "Советский спорт": "Во время одной из атак Численко ударил по мячу с такой силой, что он, прорвав боковую сетку, влетел в ворота. Судья засчитал гол. Боковой арбитр Душ из ФРГ подтвердил взятие ворот. Тогда на поле выбежали руководители уругвайской команды. После митинга, который продолжался несколько минут, Йонни отменил свое решение. Он, может быть, не сделал бы этого. Но, разобравшись в ситуации с Численко, к нему подошел Нетто и заявил, что гол засчитывать не следует".
По прошествии лет этот рассказ превратился в легенду. Уж больно был красив. Перекочевал он и в книгу самого Нетто "Это футбол" и некоторые другие. Но ведь не секрет, что известные футболисты (по крайней мере, в то время) пишут свои книги не сами.
Было бы, конечно, здорово, если бы произошло именно так, как изложено. Однако есть серьезные основания усомниться. Сами наши журналисты, работавшие в Чили, и тот же Мержанов, шутили, что качество связи между Арикой и Москвой такое, что фамилия "Иванов" на том конце провода слышится как "Понедельник".
Газеты того времени пестрят неточностями. А уж воспоминания - и подавно. Чтобы создать максимально достоверную картину, приходится лопатить, выверять и сопоставлять множество источников. Отсеивая детали, которые, скорее всего, были порождены чьим-то вымыслом. Например, в одном старом буклете по истории чемпионатов мира (The Marshall Cavendish Encyclopedia of World Sports, part 54 - The Jules Rimet Trophy) можно прочитать, что уругвайцы нанесли три удара по каркасу советских ворот. Но это не подтверждается газетными отчетами, даже подробными. Нигде не упомянуто ни об одном таком попадании. А если бы такое было - уж, наверное, упомянули бы. Значит, скорее всего, автор элементарно перепутал с каким-то другим матчем.
Так же и с "псевдоголом" Численко. Сетки, конечно, на чилийском мундиале отличались феноменальной дырявостью. Мы уже отмечали это. Мячи с легкостью проникали в дыры. Например, в игре СССР - Колумбия, когда Асерос обманул Яшина, Клингер, пнув мяч на радостях, пробил сетку. Но что касается интересующего нас события - по горячим следам никто больше о нем не сообщил. Даже еженедельник "Футбол". Не говоря уж о прессе других стран. А если все было именно так - с "выходом" руководителей, жаркими "спорами", растянувшимися на несколько минут - его просто грех было обойти вниманием.
Чтобы поставить на этой теме точку и больше к ней не возвращаться, приведу одно авторитетное свидетельство.
Виктор Понедельник: "Я много читал об этом эпизоде, в том числе в книге Нетто. Но убей бог, в памяти у меня он не отложился! Возможно, все произошло слишком быстро, и я ничего не заметил. После матча никто в команде этот случай тоже не обсуждал. Мимо нас как-то он прошел. И лишь спустя годы обрел легендарный ореол".
Игорь ГОЛЬДЕС. Журнал "Весь футбол", март 2009.

И СНОВА УРУГВАЙСКАЯ СБОРНАЯ ПОВЕРЖЕНА

Победив сборную Уругвая, команда СССР заняла первое место в группе и завоевала право продолжать борьбу за Кубок.
Состав уругвайской команды претерпел значительные изменения. Видимо, не от хорошей жизни тренерский совет уругвайской сборной так сильно обновил состав. Участники европейского турне не оправдали надежд, и их место заняли ветераны, не раз приносившие своей стране победы.
Право ввести мяч в игру получили советские футболисты. Уже на пятой минуте Г. Хусаинов имел возможность открыть счет, но он из выгодного положения пробил мимо ворот.
Уругвайцы пошли в контратаку. На 8-й минуте Кортес передал мяч в центр поля. Кабрера перехватил его и метров с 5 сильно ударил по воротам нашей сборной. И здесь свое веское слово сказал Л. Яшин, блестяще парировавший удар.
Счет был открыт на 34-й минуте. Это сделала советская команда. Гол был забит Алексеем Мамыкиным. Со счетом 1:0 закончилась первая половина игры.
Начался второй тайм. Прошло 9 минут. Уругвайцы получили право на штрафной удар. Мяч у Сасиа. Он передал его Кабрере, и тот сильно пробил в направлении ворот нашей сборной. Мяч попал в одного из защитников сборной СССР и вновь отскочил к Сасиа. Нападающий уругвайцев точно послал мяч в сетку. 1:1.
Для нашей команды это было не страшно: ведь ничейный результат обеспечивал ей выход в четвертьфинал. Но впереди еще много времени!
Надо отметить, что второй тайм проходил в очень напряженной, порой резкой борьбе. Судья матча Йонни (Италия) сделал предупреждение за грубую игру Элисео Альваресу, Сасиа, Троче и Островскому.
Уругвайцы играли с необычайным мужеством. В один из моментов Понедельник мог увеличить счет, но ему не позволил сделать это Троче, который в решающую минуту сумел отбить мяч на угловой.
И все-таки, наши футболисты играли лучше соперников. Они использовали даже малейшие возможности для того, чтобы увеличить счет. Их атаки увенчались успехом. Когда до конца встречи осталось меньше минуты, Валентин Иванов забил второй гол, который принес нашей команде победу.
Еженедельник "Футбол" №23, 1962.

"НЕ ТОЛЬКО Я ОПРЕДЕЛЯЮ СОСТАВ"

Качалин произвел две замены. Вместо Каневского ввел Алексея Мамыкина, главного спеца по вскрытию уругвайских ворот (вы ведь помните его хет-трик в московском матче). Репутацию Алексей подтвердил. На левый фланг тренер направил Хусаинова. Месхи силен в атаке, назад отходить не любил, берег силы для рывков. Галимзян - игрок универсальный, неутомимый труженик, перепахивал поле вдоль и поперек: на передний край выходил, из глубины комбинации затевал и защите активно помогал. После провала обороны в предыдущем матче Качалин, догадываясь об агрессивных намерениях уругвайцев, угодивших в сложную турнирную ситуацию, укреплял тылы. По возвращении домой Гавриил Дмитриевич сожалел, что взял только пять защитников. После травмы Дубинского в обойме оставался Альберт Шестернев, не нюхавший пороху в высочайшего уровня баталиях. Впрочем, не просто было сыскать в стране защитников, равных по уровню "чилийцам".

Планировал тренер и замену вратаря. Яшин после матча с колумбийцами находился, по словам Андрея Старостина, "в состоянии прострации, психологической депрессии". Серго Котрикадзе поведал мне в 84-м: "После матча с Колумбией Качалин сказал, чтобы я готовился к следующей игре с Уругваем. Но уже непосредственно перед игрой руководство команды, связавшись с Москвой, настояло на том, чтобы место в воротах занял Яшин. Качалин отвел меня в сторону и, как бы извиняясь, сказал: "Прости меня, Сережа, не только я определяю состав на игру".

Фрагмент беседы с тбилисским вратарем из текста интервью был изъят - гласность в стране еще не объявили. Этот факт подтвердил уже в свободной российской печати другой участник чилийского чемпионата - Виктор Понедельник: "Вместо Яшина планировали выпустить Сергея Котрикадзе... Но сначала требовалось заручиться согласием Москвы. Начальник команды Андрей Петрович Старостин позвонил в отдел пропаганды ЦК. Там заявили категорично: никакого Котрикадзе, в воротах должен играть Яшин!"

КУБИЛЬЯ УГРОЖАЕТ, МАМЫКИН ЗАБИВАЕТ

Высочайшая ответственность за результат давила. Вышли на игру предельно мобилизованными, но от психологических оков освободились не сразу. Да и соперник держал в черном теле, не давал ни минуты покоя. Ему требовалась только победа, и для ее достижения в средствах он себя не ограничивал.

Давление на наши ворота оказывалось мощное. Защита, вновь уверенно руководимая Яшиным, отбивалась изо всех сил. 13-я минута едва не стала роковой. Вратарь, видимо, не оправившись от предыдущей встречи, поспешно вышел на мяч и отбил его на Кубилью. Тому оставалось попасть в опустевшие ворота, но за миг до этого он... поскользнулся и упал. Пронесло.

В первые полчаса полное преимущество южноамериканцев. Они комбинируют, выводят вперед то Кабреру, то Сасия. Особенно опасен лучший их форвард Луис Кубилья, вконец измотавший (как и в ноябре 61-го в Монтевидео) Леонида Островского. Трижды при равенстве в счете (не считая уже описанного казуса), усыпив бдительность "телохранителя", он имел возможность забить. На 30-й минуте Кубилья вновь ушел от защитника и вышел на Яшина. Невероятным усилием догнав уругвайца, Островский успел выбить мяч на угловой.

Обстрел продолжался. Неизвестно, чем бы этот кошмар кончился, не будь на поле Игоря Нетто. Иностранные обозреватели назвали его лучшим игроком матча. Отметил капитана и Мартын Мержанов: "Игорь Нетто первый, кто сохранял ясность духа в этом адском огне, не поддался панике и помог команде еще теснее сплотиться".

Он и защите помогал, и контратаки организовывал, бросая товарищей в прорыв точными, выверенными во времени и пространстве передачами. Во время ураганных атак соперника и гол внезапно созрел.

1:0. 38-я минута. Уругвайцы чуть ли не всей командой оккупировали нашу территорию, а Нетто затеял быструю контратаку. В финальной фазе Мамыкин из-под ноги защитника отправил мяч в ворота.

СМЕСЬ ФУТБОЛА С БОКСОМ

Начало второго тайма за нами. Соса в коротком временном промежутке с огромным трудом парировал мяч, посланный в нижний угол Хусаиновым, а Понедельника, обыгравшего вратаря, успел "уронить" на газон. Итальянский арбитр Йонни оставил эпизод без внимания.

Затем игра пошла по сценарию первого тайма. Уругвайцам надо забивать два гола. Пока не добыли, пользуясь превосходством в технике и обладая территорией, ни одного. Вот тут-то извлекли из богатейшего своего арсенала грязные, запрещенные футбольным законодательством приемы. В ход пошли тычки, толчки, подножки, откровенные удары по ногам и другим частям тела. По словам Старостина, косил налево и направо огромными кулачищами Сасия: за спиной судьи ударил в лицо Воронину и Понедельнику, под дых - Хусаинову... Центрфорварду больше доставалось от другого персонажа: "Уругвайцы играли еще грубее, чем югославы. Был у них защитник Троче... Редкий, доложу вам, костолом! Мне однажды так на пятку прыгнул - чуть ахилл не оторвал... Арбитр же на это смотрел сквозь пальцы" ("СЭФ" №144 от 23.12.05).

Доставалось и Яшину, изрядно натерпевшемуся в двух предыдущих играх. Судья бесстрастно фиксировал нарушения, долгое время без серьезных последствий для хулиганов. Правда, когда те, пользуясь его мягкотелостью, окончательно распоясались, троих он все же предупредил. После очередного нападения на вратаря Йонни назначил штрафной. Яшин с Масленкиным разыграли "стандарт". И тут к овладевшему мячом Яшину понесся, как раненый бык на тореадора, Кортес. Вот как описан эпизод в спортивной газете: "Уругваец Кортес коленом пытался ударить Яшина. Судья увидел только финал этого инцидента, когда Яшин замахнулся ногой, и назначил свободный удар, теперь уже в пользу уругвайцев в пределах нашей штрафной площади".

Журналист смягчил. За попытку ударить судьи не штрафовали, в Чили тем более. Максимум, на что решались, хотя были обязаны, так это предупредить за "угрозу исполнения". По другим советским и иностранным источникам, Кортес грубо ударил Яшина коленом в живот. Вратарь не сдержался - ответил. Судья увидел, но, имея веские основания назначить пенальти и оставить советскую команду в меньшинстве, ограничился свободным. Призову в свидетели Андрея Старостина: "Во втором тайме произошло событие, заставившее нас еще раз задуматься о том, что оплот команды, Лев Яшин, находится не в лучшей своей форме. Его атаковал Кортес. Назойливо и грубо напал он на Яшина, когда тот получил отпасованный Масленкиным мяч... Вратарь, командующий нашей сборной, помнящий, что каждый трудный момент усугубляет обстановку и что надо давать как можно меньше поводов для штрафа, вдруг не выдержал и на грубость уругвайца ответил своей грубостью".

Поплатились голом.

1:1. 54-я минута. Кабрера пробил. Судья потребовал повторить: "стенка" стояла близко. Еще один удар. Мяч отскочил на ногу Сасия. И тот попал в открывшееся на мгновение пространство. Яшин, закрытый своими и чужими, сделать ничего не мог.

Напряжение возросло. Еще гол - и надо будет паковать чемоданы. Цитата из Мержанова: "Гол воодушевил уругвайцев и внес некоторую растерянность в наши ряды. Вновь появились неточные передачи. Островский допускает грубость, его дважды предупреждает судья. Время идет, а наши футболисты не могут наладить игру. Инициатива у уругвайцев".

ХЕППИ-ЭНД

Наконец отбились и на две острые контратаки сподобились. Оба раза мяч проник в ворота. На 79-й минуте - с "черного хода". Судья, не заметив, гол засчитал, но вскоре, убедившись, что его не было, отменил. О причине расскажу подробно, как только этот зубодробильный, нервный матч наконец завершится. Ждать осталось недолго.

2:1. 89-я минута. Вновь угроза пошла с правого фланга. Численко - Хусаинов - Понедельник. Центрфорвард пробил на силу. Соса отбил, а набежавший Иванов сделал то, что и должен, когда мяч в ногах, а ворота пустые.

Успеют уругвайцы отыграться, не успеют, не важно. Мы - в четвертьфинале! Пусть соперники считают, что судьба их обделила. Это их дело. У фортуны свои критерии: во-первых, хамов и хулиганов поощрять безнравственно. Во-вторых, оценила она мужество ребят, сплоченность, выдержку, самоотверженность, проявленные (за небольшим исключением) на протяжении всего матча. Оценив, широко, обворожительно нам улыбнулась.

Эти качества отметили и иностранные корреспонденты. Небольшой фрагмент из швейцарской газеты Sport: "Русские показали, что извлекли урок из встречи с Колумбией... Уругвайцы продемонстрировали свою лучшую игру на чемпионате, нападение оказывало сильное давление на противника, но защита русских проявила мужество... И хотя значительную часть игры уругвайцы провели вдесятером, победа русских справедлива и почетна".

Серьезная травма защитника оставила сборную Уругвая в меньшинстве. На 33-й минуте унесли с поля Элисео Альвареса. Во втором тайме он все же появился, но участия в игре практически не принимал - ковылял вдоль кромки. Позже выяснилось - с переломом ноги.

Советские обозреватели, скрупулезно подсчитывавшие минуты, когда в игре с югославами оказывали помощь двоим нашим игрокам, и десять минут в концовке, проведенные в меньшем составе из-за травмы Дубинского, ни словом о постигшей уругвайцев беде не обмолвились.

Журналист вправе открыто проявлять патриотические чувства, гордиться соотечественниками, радоваться их успехам и достижениям, но при этом обязан быть предельно честным и объективным.

ЛЕГЕНДА О ФУТБОЛЬНОМ РЫЦАРСТВЕ
Теперь попытаюсь ответить на возникший вопрос: что вынудило судью Йонни на 79-й минуте матча СССР - Уругвай сначала засчитать, а затем отменить гол в уругвайские ворота? Советские обозреватели представили на суд читателей две версии.

МНЕНИЕ УЧАСТНИКОВ
Иванов и Понедельник возникшему на поле конфликту внимания в мемуарах не уделили. Как и Андрей Старостин - ни сразу после чемпионата в журнале "Юность" (№8 за 1962 год), где он подробно анализировал выступление в Чили советской команды, ни в 1988-м в книге "Флагман футбола". Сам Нетто, судя по его воспоминаниям, гола не видел. Когда разгорелись споры, он подошел к Численко и, убедившись, что гола не было, заявил об этом судье. Почему же в первой книге, вышедшей в свет в 1964 году (была сдана в набор в августе 63-го, через год и два месяца после мирового первенства), он об этом эпизоде не вспоминал, а рассказал только через десять лет во втором издании, когда легенда набирала обороты?
Яшин в своей книге добавил деталь, увиденную им с большого расстояния и никем из его товарищей, стоявших неподалеку от уругвайских ворот, не замеченную: "Бог знает, к чему могла привести эта словесная перепалка, если бы не наш капитан Игорь Нетто. Он подвел судью к воротам, показал ему дыру в боковой сетке и объяснил, что мяч влетел через эту дыру". Книга увидела свет в 1985 году. К этому времени случай в Арике, превратившийся в легенду, утвердился в мнении миллионов любителей футбола, оброс подробностями.

ПОД ДАМОКЛОВЫМ МЕЧОМ
Еще раз сошлюсь на статью Виктора Понедельника в сентябрьском "Огоньке" 1962 года: "Нас преследует какая-то фатальная боязнь проигрыша. Ведь каждая установка перед игрой примерно одна и та же (будь то сборная Уругвая или третьестепенный бельгийский клуб): "Обязательно выиграть, не щадить своих сил, выиграть во что бы ни стало..." Все коротко и ясно: выиграть! Иначе...
Ан. Старостин: "Давила обстановка вокруг. Такое впечатление, что мы едем не на соревнование, а на похороны. Мы уже давно перестали смеяться, и в день игры мы не видели людей, которые хотят получить удовольствие от игры и доставить его тысячам зрителей. Вот в таком психологическом состоянии, с такой психологической нагрузкой мы отправляемся на матч. Это нужно обсуждать во всесоюзном масштабе. Об этом надо знать всем... Больше доверия футболистам и тренерам, поменьше страха за потерянные очки".
Отраженные в протоколах выступления надежно прятали в служебных сейфах и передавали на хранение в архивы - подальше от посторонних глаз. Не зря Старостин требовал, чтобы о гнетущей ситуации, которую создавали в сборной, знали все. Еще чего! Всем рассказывали сказки, одну из которых я вам давеча цитировал из августовского номера "Комсомолки": результат, мол, для игроков сборной - не самоцель.
От исхода игры с Уругваем зависела турнирная судьба советской сборной. До конца матча - одиннадцать минут. Засчитай итальянский арбитр гол, он становился победным и практически гарантировал выход из группы, даже если бы соперник успел его отыграть. Судья гол отменил - счет 1:1. Впереди вечность. Уругвай давил, наши с трудом отбивались. Где гарантия, что выстоим? А если бы пропустили? Ведь Нетто (допустим, именно он убедил судью не считать) подставил бы не только себя лично, но, что страшнее, всю команду с тренерами и руководителями делегации. Выход из группы сулил выполнение поставленной задачи - занять место не пьедестале. Невыход - катастрофа. Подрыв авторитета советского спорта со всеми вытекающими последствиями.
Выступление сборной, оказавшейся в восьмерке сильнейших команд мира, в верхах оценили как неудовлетворительное.

Аксель ВАРТАНЯН. "Спорт-Экспресс", 27.02.2012.

источник материала:  rusteam.permian.ru