ОБИДНО...
...Матч сложился неудачно для нас. Правда, вначале нам удавалось довольно остро атаковать. Миша Месхи, получив, как он того и хотел, подачу через голову защитника, смело и стремительно прошел по краю. Защитник, видя, что ему за Месхи не успеть, грубо оттолкнул нашего крайнего нападающего руками. Был пробит штрафной. Виктор Понедельник в высоком прыжке достал мяч головой, но не попал мячом в ворота.
Какое-то время игра шла ровно. Ни чилийцам, ни нам не удавалось добиться заметного преимущества.
И тут чилийцы внезапно забили гол. Я говорю внезапно, потому что до сих пор не могу понять, как мог мяч попасть в ворота с того места, с которого он был пробит!
В одну из атак чилийцев по левому краю Воронин сыграл излишне резко. Судья справедливо назначил штрафной удар. Как водится, наши игроки устроили "стенку". Но место, откуда должен был быть произведен удар, исключало, казалось, всякую возможность непосредственного взятия ворот. Во-первых, мяч был далек от ворот, во-вторых, угол, при котором производился удар, был слишком острым.
Так рассчитал и Лев Яшин. И, пожалуй, ни у кого из нас не было сомнений в том, что сейчас со штрафного последует передача в центр. Мы "разобрали" игроков, готовясь ликвидировать нажим. Штрафной бил левый крайний чилийцев Леонель Санчес. И случилось, повторяю, маловероятное! Мяч, какой-то дугой пролетев над головами футболистов, стоящих в "стенке", влетел в правый угол наших ворот, колыхнув сетку... 0:1. Мы проигрываем. Сразу же оказываемся в положении отыгрывающихся.

Мы стараемся перевести игру на половину поля противников. Теперь только вперед и вперед. Стремимся непрерывно атаковать. Редкими контратаками отвечают чилийцы. Наше территориальное преимущество очевидно. Но много ли опасных моментов у ворот сборной Чили? Нам никак не удается найти тропки к воротам в этой крепкой обороне, когда у штрафной площадки действует большинство футболистов-чилийцев.
Примерно в середине первого тайма приходит как будто бы радость и облегчение. Михаил Месхи, быстро подобрав мяч, делает мгновенную, с одного касания, передачу Игорю Численко, переместившемуся в центр, и тот столь же быстро посылает мяч в сетку! 1:1.
Мы ободрились, а наши соперники заметно огорчены, даже, кажется, немного упали духом. Теперь только не дать им прийти в себя. Надо атаковать. Надо снова сделать попытку растянуть защиту стремительными проходами наших крайних нападающих. И кажется - это нам должно удаться. Вот снова Миша Месхи что-то затевает со своим опекуном, и тот уже в некоторой растерянности... Вперед, ребята, вперед!..

Лев Яшин в злополучном поединке с чилийцами

И вдруг, как гром среди ясного неба, - гол... Да, но гол не в чужие, а в наши ворота. Произошло это так, Валентин Иванов, получив мяч, остановился на какое-то мгновение. Он хотел взглянуть на поле, оценить обстановку, дать пас в направлении, наиболее выгодном для развития очередной нашей атаки. Одно мгновение! А чего оно нам стоило! Иванов остановился, и в этот момент левый крайний чилийцев быстро, как у нас говорят, "украл" мяч у нашего форварда. Отобрал мяч и двинулся вперед.
Сама по себе ситуация не такая уж тревожная. Метров тридцать пять еще до наших ворот. Конечно, нападающий попытается выбрать момент для паса, передать мяч тому, кто сумеет освободиться от опеки, оказаться в наиболее выгодном положении. Подключается в помощь партнеру полузащитник Рохас. Сильный, точно пробитый издали мяч врезается в сетку ворот. Яшин, закрытый игроками, не успевает заметить начала удара и запаздывает с броском. Не стану подробно рассказывать о втором тайме. Известно, что он не принес нам удачи. Мы атаковали почти все сорок пять минут. Но чилийцы, как им и следовало сделать в такой ситуации, создали мощнейший заслон у ворот. Наше нападение продолжало играть, как обычно, комбинационно. Но снова комбинации были похожи друг на друга, как близнецы, и без особого труда разгадывались соперниками.
Мы наступали почти всей командой, и долгое время во втором тайме игра шла, по существу, в одни ворота. Но эти ворота были на крепком замке. Что делать? Мы не сумели взломать этот, в общем-то нехитрый, замок сплошной, массированной обороны, когда на штрафной защищается вся команда и мячу буквально некуда попасть, разве только в тело игроков. И наступило волнение, и с ним - суетливость.
Тяжело и обидно было нам уходить с поля стадиона в Арике без надежды на дальнейшую борьбу в чилийском чемпионате. Тяжело и обидно было думать, что четыре года, прошедшие со времени матчей в Стокгольме на Кубок Ники, в сущности, ничего не изменили. Вот мы по-прежнему, как и тогда, уходим с поля, не перешагнув и четвертьфинальной черты, первого барьера на пути к большой победе.

И. НЕТТО."Это футбол".Издательство"Физкультура и спорт", 1974.

ПОРАЖЕНИЕ ПРИ ПОДАВЛЯЮЩЕМ ПРЕИМУЩЕСТВЕ
И снова, как и четыре года назад в Швеции, жребий свел на этом этапе советских футболистов с командой хозяев чемпионата. Матч прошел при подавляющем преимуществе сборной СССР, но закончился со счетом 1:2 в пользу чилийской команды. Что ж, бывает и такое в спорте. Журналисты, наши журналисты, описывавшие этот поединок, обвинили советских мастеров во многих грехах. Во-первых, в неумении преодолевать массированную оборону соперников. Хотя сами же эти журналисты подсчитали, что только во втором тайме нападающие сборной СССР четырнадцать раз выходили на идеальные позиции в зоне штрафной площадки, Месхи дважды пробил в перекладину, Понедельник - один раз, несколько очень сильных ударов прошли рядом с целью. Во-вторых, в неправильности тактического плана, хотя на следующий день после игры даже все чилийские газеты отметили, что русские выглядели грознее, а их тактический план был более интересным и четким. В-третьих...
На мой взгляд, следовало тогда более спокойно разобраться в случившемся, дать ему правильную оценку, объективно оценить результаты выступления сборной СССР. Вероятно, когда команда, имея явное территориальное и игровое преимущество, уступает сопернику с разницей в один мяч, следует, прежде всего, говорить о морально-волевом срыве и таких сопутствующих ему явлениях, как торопливость, нервозность, потеря должной согласованности... Так оно и было на самом деле. "Колумбийская заноза" - вот, прежде всего, что прокололо организм нашей команды и не позволило ей полностью раскрыть свои, бесспорно большие возможности, полностью оправдать возлагавшиеся на нее надежды.
Разумеется, были и другие причины. Но как их понимать? Какую давать им оценку?
Совсем недавно, уже заканчивая эту свою работу, я увидел книгу Валентина Иванова "Центральный круг" и с жадностью прочел ее: всегда интересно познакомиться с откровениями большого мастера. Но многое меня в этой книге удивило и огорчило. И, прежде всего оценка выступлений в Чили. Ну как понять и принять, например, такие слова: "Качалин остается годами верен тем богам, которым начал поклоняться, и никакая мода не в состоянии сбить его с пути. Чемпионат мира 1958 года в Швеции открыл новую футбольную эру. После его окончания канул в Лету пятый нападающий и появился на свет четвертый защитник. Эта реформа коснулась всего мирового футбола, не исключая и советского. Но только не сборной СССР, которой руководил тогда Качалин. Спустя четыре года он привез на очередное первенство мира в Чили команду, в которой были все те же пять форвардов - два края, два инсайда и центр. Наш тренер не хотел, а может, и не умел расставаться с системой, которая принесла его команде (выделено мною. - Л. Г.) победы на Олимпиаде и в Кубке Европы".
Такие вещи можно простить ну, скажем, тем болельщикам, которые часто любят затевать "теоретические" споры где-нибудь на "пятачке" перед таблицей результатов стадиона "Динамо" или Центрального в Лужниках. Но когда это пишет человек, много лет отдавший сборной страны (которую он теперь почему-то называет не своей командой, а качалинской), человек, сам ставший тренером, - это не может не вызвать возражения и горечи. Почему? Постараюсь объяснить.
Действительно, чемпионат в Швеции ознаменовал начало новой эпохи в мировом футболе. Начало - и только. Но еще значительное время в различных странах присматривались к новой системе. Наши ведущие команды (в том числе и "Торпедо", где играл Валентин Иванов) начали серьезную тактическую перестройку лишь с середины шестьдесят второго года (именно после "чилийской неудачи" сборной), увы опоздав с ней по крайней мере на три сезона. Но перестройка эта шла первое время довольно тяжело, некоторые клубы и их руководители увидели в новой формуле лишь средство запереть на замок свои ворота. Стали пустеть трибуны...
Наша спортивная печать в этих условиях провела широкую дискуссию о путях развития советского футбола. И одним из первых вступил в нее "консерватор" Качалин. Он писал тогда: "Ключевые позиции в нашем футболе и призовые места сегодня занимают те команды, которые придерживаются прогрессивных тактических схем, передовых методов игры... Наши команды уже осваивают и продолжают совершенствовать тактику игры по системе 4+2+4. Они навсегда опровергли существующее мнение о якобы оборонительном ее характере". В другой статье Гавриил Качалин утверждал: "Оборона, ради чего бы она ни строилась, никогда не может быть признана как единственная цель команды. Атака, наступление, порыв к победе - вот истинная и естественная форма выражения своего спортивного "я", вот основная форма футбольной стратегии и тактики. Вот почему сейчас, изучая и внедряя в практику новое тактическое построение, мы должны вдохнуть в новую схему, прежде всего наш активный, наш смелый, наступательный дух".
Да, подобные высказывания никак не совместимы с поклонением старым богам. И если сборная наша и в самом деле еще сохраняла прежнюю геометрию на поле, то вызывалось это отнюдь не прихотью и не личными вкусами Качалина. Вероятно, Валентин Иванов понимает, что для перехода на новую тактику мало отдать одному форварду и одному полузащитнику команду:
- Три шага назад!
Нужно, чтобы новая схема была освоена, органически принята и осмыслена футболистами, стала для них близкой и родной, удобной и понятной в клубах, в повседневной практике. И тактическое отставание, продемонстрированное на очередном мировом форуме, было отнюдь не тренерским упрямством, а следствием имевшего места топтания на месте всего советского футбола в целом. И уж чтобы окончательно внести в вопрос ясность, напомним, что и сборная Чили в ту пору поклонялась старому доброму "дубль-ве", нападая пятью форвардами и обороняясь тремя защитниками. И сборная Югославии, и сборная Уругвая - тоже. Тактическая перестройка, переход от эпохи к эпохе не такое уж легкое дело, как может показаться поначалу. Тем не менее, повторяю, главный вывод, главный итог выступления в чемпионате 1962 года для нас состоял в том, что наметилось серьезное отставание в тактике по сравнению с ведущими командами мира, прежде всего бразильцами.

Проиграли...

Команда, не досмотрев, как и в Швеции, полуфинальные и финальные игры, не получив возможности поучиться у лучших из лучших, отправилась домой. Она не стала героем чилийского чемпионата, но и не допустила никакого отступления по сравнению с прошлым.
Но уже не было ни торжественных встреч, ни парадных прохождений по главному стадиону страны. Спортивные обозреватели старались друг перед другом, выискивая как можно больше грехов в игре и поведении своей команды. Национальный наш герой Лев Яшин был объявлен (за ошибку в игре с Колумбией) персоной "нон грата" и освистывался трибунами каждый раз, когда выходил на поле в составе родного "Динамо". Валентину Иванову, у которого чилийский хавбек Рохал (забивший после этого решающий гол) "украл" мяч, приписывали чуть ли не умышленный отказ от борьбы. Атмосфера уныния, безрадостности вдруг как-то сразу, как грозовая туча в душный летний вечер, наползла на наш футбол.
Есть такое выражение в спорте, такая формула мудрости и благородства в нем: "уметь проигрывать с честью". Вероятно, не менее важно, не менее мудро и благородно уметь правильно, со спокойствием, исполненным достоинства, встречать поражения других. Разносы, разгоны, резкие обвинения, критика, где допускается нагромождение ошибок, подрывают моральные силы не только Непосредственных виновников". Они лишают творческой дерзости, отваги, готовности к эксперименту, к риску (без чего, как мы знаем, вообще немыслим спорт) поколение тех, кто приходит на смену старой гвардии.
Повторяю: я далек от безрассудной мысли всепрощения в спорте. Но я категорически против погребального звона вокруг каждой неудачи, против каждой осечки, против огульного подхода к оценке того или иного выступления.
Верю, мы научимся и в дни поражений находить добрые слова для проигравших, спокойно и мудро разбирать ошибки. И этим спокойствием, этой высшей мудростью, этим святым благожелательством - вдохновлять спортсменов, зажигать в них жажду больших и настоящих побед.
Л. Б. ГОРЯНОВ. "Под флагом Родины". Издательство "Физкультура и спорт", 1978.

КОШМАРНЫЙ СОН

Игра с Чили до сих пор кажется кошмарным сном. Чилийская команда была слабее нас, слабее югославской и уругвайской. Но в Арике, несмотря на то, что чилийцы играли не лучше, чем обычно, мы проиграли.
Рецензируя такие матчи, как этот, журналисты обычно пишут: "Игра проходила при подавляющем преимуществе одной из команд". И действительно, не могу припомнить и сосчитать всех ситуаций, когда мы обязаны, были забить, просто не могли не забить гол.
У наших ворот опасности возникали за девяносто минут лишь трижды. Первая - в самом начале, когда кто-то из, чилийцев прорвался с мячом во вратарскую площадку. Мне прошлось кинуться ему в ноги, и, поймав мяч, я получил такой страшный удар ногой в голову, что минуты полторы пролежал без сознания.
Следующая возникла в середине первого тайма. Судья назначил штрафной в нашу сторону, указав на точку метрах в восемнадцати от ворот, у угла штрафной площадки. Выстроилась "стенка". Я посмотрел, - казалось, вроде бы все в порядке: "стенка" закрыла одну сторону ворот, я - другую. Свисток... Удар... Все происходит почти одновременно, одно от другого отделяют считанные мгновения. Считанные, но все-таки отделяют. И достаточно было кому-то, стоявшему крайним в нашей "стенке", броситься навстречу удару, как чилийский нападающий Санчес успел заметить эту возникшую на неуловимый миг щель и тут же отправил в нее мяч, который и влетел в дальний от меня верхний угол ворот.
Слов нет, Санчес продемонстрировал высокое искусство, но готов держать любое пари: повтори он этот удар сто раз, в девяноста девяти случаях мяч пролетел бы мимо цели.
Между этим, вторым, и следующим, третьим, голевым моментом на поле, казалось, была только одна команда - советская. Чилийцы оборонялись беспорядочно, панически, как в лихорадке. Увы, немного извлекли мы из этого превосходства - всего один гол, но счет все же выровнялся, стал 1:1, а при том, что мы полностью доминировали, и этот гол выглядел, как предвестник крупной победы. Третья опасность у моих ворот возникла после перерыва. Чилийский полузащитник Рохас подхватил мяч на своей половине поля и повел его вперед. Вот он прошел центральный круг и неторопливо приближается к воротам. Идет себе и идет, и никто ему не мешает. Остальные чилийцы прикрыты, мяч отдать некому, наши, и не беспокоятся. Я сразу почуял недоброе и крикнул Масленкину: "Толя, иди на него!" А Толя, хоть и не выпускает Рохаса из поля зрения, вместо того, чтобы атаковать, отступает и отступает. Когда чилиец беспрепятственно добрался почти до штрафной, он вдруг пробил без подготовки метров с двадцати пяти. Не ожидали этого удара ни я, ни другие. Другие-то ладно, а я обязан был ждать. Поздно спохватился, прыгнул за мячом, но достать его уже не смог, и мяч, летевший на метровой высоте, проскользнул в ворота рядом со штангой.
Мы снова наступали, снова трещали стойки чилийских ворот, снова казалось, будто наших игроков на поле вдвое больше, чем чилийцев, но еще одного мяча забить мы так и не сумели и выбыли из чемпионата.
Не стану описывать свое состояние. Наверное, и без этого его нетрудно себе представить. Ни тренер, ни игроки меня не упрекали. Наоборот, все говорили, что мячи мне забили трудные, такие никто, пожалуй, не взял бы, вспоминали первые матчи, в которых довелось мне несколько раз выручить команду, ругали самих себя за то, что не сумели забить пяти-шести верных голов.
Меня все это не утешало. Даже, думал я, если забитые мячи и верно трудные, разве я не обязан был их отразить? И не только трудные, но даже "мертвые"! Для этого и включили меня в сборную. А вспоминать прошлые заслуги да чужие ошибки - это самое последнее дело...
Лев ЯШИН. "Записки вратаря". Библиотека "Огонька" № 36, 1976.

В ДАЛЁКОЙ АРИКЕ

Есть города, в которых в первое же мгновение чувствуешь себя как дома. Арика - цветущий сад на берегу Тихого океана, любовно возделанный человеком. Одной стороной город обращен к океану, на юге возвышается гора Моро, а с севера и востока город окружают безжизненные пространства пустыни Атакама. Здесь 42 года назад сборная СССР по футболу уступила хозяевам чемпионата мира - сборной Чили...
Много-много лет спустя я вместе с Дмитрием Карелиным - биологом из Московского университета и моим товарищем по экспедиции - вышел прогуляться по этому чилийскому городку. Католический собор на главной площади в обрамлении пальм, араукарий, фуксий, олеандров, магнолий и других растений, названия которых мне не известны; их цветы - всех оттенков белого, синего и красного - повторяют чилийский флаг. Собор построен по проекту знаменитого Жана Эйфеля: и действительно, в его невесомых, устремленных в небо башнях "читается" будущий символ Парижа.
В жизни, вероятно, нет ничего случайного. Мы бродили в поисках ресторана, где можно хорошо и недорого поесть (чилийская кухня и вина - отменны, но это особая тема), как вдруг из глубин моей памяти всплыло детское воспоминание: отец взял меня, мальчишку, вместе с братом в кинотеатр "Наука и Знание" - был такой патриархальный центр досуга на прежнем Старом Арбате - на документальный фильм "Спор за "Золотую богиню". Тогда-то я впервые узнал, что в 1962 году на чилийском чемпионате мира сборная СССР неожиданно проиграла хозяевам; удивительным образом я запомнил и имя города, в котором проходила эта игра, - Арика!
Может быть, я ошибаюсь в деталях?
Решил немедленно развеять свои сомнения и попросил моего друга Дмитрия осведомиться у немолодого официанта, помнит ли он тот чемпионат мира 1962 года.
- Да, сеньор!
- А помните ли вы матч СССР - Чили?
- Конечно, сеньор! Более того, я был на этой игре: тогда мне было 13 лет.
- А с каким счетом закончился матч?
- 2:1 - в нашу пользу, мы забили два гола самому великому вратарю - Яшину!
Я убедился, что детская память меня не обманула. Теперь я решил разузнать, что помнят об этом те, кто по возрасту не мог быть непосредственным свидетелем той игры. Возможность представилась очень быстро, в тот же вечер, когда мы зашли в магазин купить карту города. Продавец, ему было около 30 лет, спросил нас, откуда мы приехали. Мы ответили, что из России. Дмитрий спросил у него, что он знает о чемпионате мира 1962 года.
- Мы играли в Арике с СССР, а у вас в воротах стоял сам "Aranjo Negro" ("черный паук" - так чилийцы зовут Льва Яшина), и мы забили ему два гола и победили! Лев Яшин - действительно великий вратарь, и мы его прекрасно помним, - с гордостью сказал он.
Наутро мы решили посетить городской стадион, на котором проходил этот исторический матч. Таксисту примерно сорока лет Дмитрий задал тот же вопрос: что ему известно об игре СССР - Чили 1962 года? Его ответ не заставил себя долго ждать: "Мы победили 2:1, а в ваших воротах стоял сам Яшин!"
На городском стадионе отличный газон, вмещает он примерно 17 тысяч человек (мы определяли "на глаз"). Вероятно, за 40 лет мало что изменилось: зрители до сих пор сидят на старомодных бетонных скамьях, кольцом опоясывающих уютный стадион.
Не сомневаюсь, что рассказы об этой игре являются частью городского фольклора, и мальчишки уже с раннего возраста знают, что сборная Чили сумела одолеть великого "черного паука". Не удивлюсь, если вдруг окажется, что этот матч вошел и в школьные учебники.
Вернувшись в Москву, я решил провести собственное расследование причин неожиданного для всех поражения сборной СССР и благодарен редакции "Футбола" за предоставленную возможность вынести на суд читателей свои собственные соображения по этому поводу.
В нашей печати я часто встречал ту точку зрения, что виной неудачного выступления сборной СССР был климат Арики: в городе, расположенном на краю пустыни, стояла невыносимая жара. К тому же дополнительную трудность представляли условия среднегорья. У меня есть существенные возражения: мы были в Арике в конце февраля - в Южном полушарии это время соответствует нашему лету, погода представляет собой нечто среднее между Сухуми и Батуми в это же время года (для тех, кто ни разу не бывал в Абхазии и Аджарии, поясню, что это своего рода среднеарифметическое сухих и влажных субтропиков).
Дышится легко, вершины Анд из города даже не просматриваются. Чемпионат же 1962 года проходил в июне. В Чили это время зимы, так что не думаю, что свою роковую роль сыграл климат.
Официальная точка зрения, обнародованная по горячим следам, вину за поражение возлагает на Льва Яшина: он-де "провалился" в этой игре, пустив две "бабочки".
Анализируя всю доступную мне информацию, я пришел к выводу, что причина в другом. В качестве доказательства хочу привести малоизвестные подробности матча, обнаруженные мной в независимых источниках. Вот что удалось выяснить, изучая отчеты об этом матче в двух авторитетных изданиях. Первый - краткий и сухой - в книге Б. Глэнвилла "История мировых чемпионатов" (издана в Лондоне в 1980 г.). Второй - подробный и эмоциональный, составленный очевидцем - в сборнике репортажей, вышедшем также в Лондоне тотчас же после окончания чемпионата. В дальнейшем изложении я буду пользоваться материалами этих отличных книг, сопровождая их собственными комментариями.
Характеризуя тренера чилийцев Фернандо Риеру, Б. Глэнвилл отмечает, что это был "искушенный и изощренный во всех футбольных вопросах человек. Кроме того, всегда жизнерадостный и хорошо выглядевший". Не сомневаюсь, что он сумел передать свои знания и оптимистическое мировоззрение игрокам. Еще до начала чемпионата они победили в товарищеской игре сильную сборную Венгрии. Личности с таким характером обычно не боятся рисковать, так как уверены в своих силах. Не представляет для них трудности и "заразить" своим всегдашним победным настроем окружающих. В полуфинале с Бразилией, несмотря на очевидную разницу в классе, чилийцы боролись до последних минут и проиграли с достойным счетом - 2:4. Он подтвердил свою высокую квалификацию в 1963 году, когда вывел в финал Кубка европейских чемпионов "Бенфику".
А теперь об интересных подробностях самого поединка и того, что предшествовало матчу.
Британский репортер Г. Джеффри присутствовал на этой игре и написал подробный, с очень интересными и важными деталями репортаж.
Едва голландский судья Л. Хорн дал свисток, сообщается в нем, как над стадионом разнесся призыв: "Chi-Chi-Chi Le-Le-Le, Vive Chile! ". (Отмечу, что этот бравурный клич не забыт, и подростки скандируют его до сих пор: я сам был свидетелем этого на матче чемпионата Чили между "Сан-Фелипе" и "Универсидад де Чили"). Тот же репортер с удивлением отмечает, что никогда не слышал ничего подобного на матчах у себя дома, ему показалось, будто вся нация объединилась в этом победном кличе. Он считает своим долгом добавить, что британская публика "не может, возможно, вообразить, как такая демонстрация чувств может окрылить команду".
На первый взгляд, это должно было повергнуть наших футболистов в смятение. Однако для человека мужественного, хорошо владеющего собой стрессовая ситуация, наоборот, является мобилизующим фактором. Капитан нашей сборной в этой встрече Игорь Нетто говорил, что "такая обстановка ничуть не смутила нас, а в какой-то мере даже возбудила. Часто ведь выходили на поле, а зрителей на стадионе кот наплакал".
Исключительная поддержка трибун не была, таким образом, основной причиной победы сборной Чили. Разумеется, хозяева сразу пошли вперед, и, хотя серединой поля владели наши, опасные атаки проводили в основном чилийцы, игравшие быстро и атлетично, в европейском стиле. Защитники же сборной Чили действовали быстро и плотно держали наших нападающих, прерывая большинство атак сборной СССР. Как уже говорилось выше, Риера был весьма искушенным в своем деле человеком, выступавшим в молодости в чемпионате Франции, что позволило ему, конечно, привить своим подопечным лучшие черты футбола Старого Света.
Счет был открыт на 11-й минуте при таких обстоятельствах. Когда Л. Санчес готовился к штрафному удару с острого угла, игроки сборной СССР были, по-видимому, настолько уверены в способности Льва Яшина отразить любой удар, что даже не поставили "стенку"?!

На чемпионате мира в Чили сборная СССР все свои матчи играла в Арике, расположенной на берегу океана, где наши футболисты проводили немало времени. Слева направо: Игорь Численко, Владимир Маслаченко, Виктор Понедельник, Виктор Серебряников, Леонид Островский.

На 26-й минуте Игорь Численко сравнял счет. Однако через две минуты Э. Рохас решился на дальний удар, примерно с 30 метров. Увидев мяч в сетке, он совсем потерял голову и был так счастлив, что подбежал к Яшину и крепко обнял несчастного голкипера. Не найдя теплого ответа, Рохас вернулся и заключил арбитра Хорна в крепкие объятия, чрезвычайно смутив его своим поступком!
Времени, чтобы изменить ход поединка, было достаточно. В дальнейшем чилийцы в основном оборонялись, причем главную роль сыграл Х. Торо, выполнявший, по замыслу тренера, во втором тайме роль третьего полузащитника (начали игру чилийцы с двумя). Возможно, наша сборная не сумела тактически перестроиться в этой ситуации, и по этой причине наши замечательные форварды - Игорь Численко, Валентин Иванов, Виктор Понедельник и Михаил Месхи не сумели преодолеть защиту сборной Чили. Делаю этот вывод, основываясь на словах нашего тренера Гавриила Дмитриевича Качалина, сказанных на пресс-конференции по окончании матча: "Чилийцы выбрали правильную тактику, наши игроки делали ошибки и проиграли". Обратите внимание, современные тренеры и футбольные администраторы: никаких ссылок на то, что арбитр подсуживал хозяевам, что весь мир всегда против нас, что климат не тот, плохой газон и т.д. и т.п.
Почему же чилийцы победили, и есть ли вина Льва Яшина в поражении? Постараюсь "нарисовать" своеобразную "психологическую картину" этой незабываемой встречи. Наверное, я никогда не узнаю, что говорил Риера своим игрокам в раздевалке перед игрой, если только эта заметка, да еще и переведенная на испанский язык, не попадет на глаза дону Фернандо, надеюсь, ныне здравствующему, или кому-нибудь из почтенных сеньоров, участников той встречи. Но, тем не менее, предполагаю, что он говорил что-то в этом роде: "Русские сильнее вас. Да, у них самый лучший в мире вратарь, но вы не должны его бояться ни в коем случае. Обычным путем "черного паука" не одолеть, поэтому дерзайте, смело принимайте неожиданные решения, и тогда мы сможем победить!".
Оба гола чилийцев подтверждают мою гипотезу: и Л. Санчес, и Э. Рохас поймали кураж, играли раскованно (поддержка трибун была всего лишь "катализатором") и потому, не задумываясь, решились на нестандартные действия, принесшие в итоге победу. Кстати, именно этих качеств - футбольного интеллекта, вдохновения, артистизма не хватает игрокам современной сборной России. Лев Яшин, похоже, не ожидал этих ударов. Хорошо известно, что он редко совершал эффектные броски, и не потому, что был физически плохо подготовлен, а по причине выдающегося ума: он "читал" игру и почти всегда правильно определял, куда и когда будет нанесен удар, и, как казалось со стороны, всегда спокойно ловил мяч.
У меня нет намерения подробно обсуждать вечную тему, что сильнее - "щит" или "меч" в футболе, но, думаю, вряд ли кто будет возражать, что не только в футболе сложнее всего противостоять противнику, принимающему парадоксальные и внезапные решения. Никому же в голову не приходит обвинять Дасаева в том, что он пропустил мяч от Марка ван Бастена, а Дэвида Симэна - за гол от Роналдиньо Гаушо? Думаю, причина всему - в особенностях хрущевского периода нашей истории: вместо глубокого осмысления происшедшего найти "козла отпущения" и публично его "выпороть", потакая самым низменным желаниям толпы.
Болельщикам хорошо известно, что тот же Фернандо Риера в знаменитом матче в честь столетия футбола, в котором встретились сборная ФИФА, которую он тренировал, и сборная Англии, в ворота своей команды поставил именно Льва Яшина, не выступавшего в чемпионате СССР ни разу после окончания первенства мира. Значит, он прекрасно понимал, что никакой вины Яшина в пропущенных мячах нет.
И, наконец, может быть, самое главное: то, что через столько времени память об этом поединке пробуждает столь волнительные воспоминания, убеждает в мысли, что футбол, без всякого сомнения, больше, чем игра, и кроме этого, "зеркало общества". А Лев Иванович Яшин - самый знаменитый в мире отечественный спортсмен, пусть он и заработал за всю свою тяжелую жизнь в тысячи раз меньше, чем нынешние недоросли из российского чемпионата.
Андраник СУЛЕЙМАНЯН. Еженедельник "Футбол" №43, 2004.

ОПЯТЬ ХОЗЯЕВА
У меня для вас две новости - хорошая и плохая. Начну с хорошей. Выход из группы в четвертую часть финала с первого места позволил остаться в обжитой Арике, в привычных условиях жизни, быта, тренировок, поля, ставшего родным, и мягкого климата.
Новость плохая: вновь, как и в 58-м, столкнула нас судьба с хозяевами. Каково играть с ними, пусть и уступающими нам в мастерстве, в сумме компонентов, именуемых классом, объяснять нет нужды. Четыре года назад мы этот барьер не одолели. Как-то будет сейчас?
Перед матчем возникла проблема - кому-то надо было менять привычные красные футболки. Бросили, как того требовало Положение, жребий. Красный цвет выпал - кто бы сомневался! - Советам. Победа осталась за нами. Так бы и на поле.
Погода выдалась великолепная - плюс 18. Поддувал свежий океанский ветерок. Играть приятно. Перед матчем - небольшая торжественная часть. По полю под звуки оркестра, чеканя шаг, прошли кадеты юнкерского училища. Среди них оба сына недавно скончавшегося председателя Оргкомитета ЧМ-62 Карлоса Диттборна (в тот же день, 10 июня, господь подарил семье Диттборнов, оставшейся без кормильца, еще одного наследника). Звучат гимны. Чилийский исполняет местная звезда, трибуны в тысячи глоток ей подпевают. Хозяева предприняли меры безопасности: на стадионе много стражей порядка, подступы к раздевалкам охраняют внушительные наряды полиции.
Победный состав тренеры обычно не меняют. Качалин на одну замену решился: вернул на левый фланг Месхи - свидетельство атакующих намерений. Держал в голове еще одну. Вызывала сомнение игровая форма Воронина. Не помощник ли, Николай Гуляев, чей зоркий глаз по незаметным для дилетантов нюансам безошибочно определял состояние игроков, его породил? Продолжит Андрей Старостин: "Николай Алексеевич Гуляев знал тонкости условных рефлексов, возникавших у футболистов под воздействием физических перегрузок. У Воронина, к примеру, признаком хорошего физического состояния служила горделивая осанка корпуса".
В последних двух матчах, выбегая на поле, Воронин устало мотал головой. На взгляд тренера - симптом тревожный. Качалин хотел было включить в состав Йожефа Сабо, но, услышав заверения хавбека об "отличном самочувствии и боевом настрое", от первоначального замысла отказался. Комментарий Старостина: "Когда Воронин говорил мне, что настроение у него "самое боевое", он не обманывал меня. Он обманывался сам. Играть ему бесспорно хотелось, но боевитость духа не была подкреплена функциональными возможностями организма". Неспроста затеял я этот разговор.
Сборная СССР оказалась в кипящем котле. Имею в виду высокую температуру на трибунах, впервые переполненных. В описании игры в целом и отдельных эпизодов разброс существенный. Все три гола и пару моментов, запечатленных в фильме ФИФА и небольшой советской ленте, опишу без посторонней помощи. Во всем остальном придется ссылаться на в чем-то совпадающие, в чем-то разнящиеся свидетельства очевидцев и непосредственных участников.

ОПЛОШНОСТЬ ВОРОНИНА
На первых минутах соперники владели мячом примерно поровну. Остроты больше создали хозяева. Прорыв Онорино Ланды на 9-й минуте Яшин ликвидировал, а отразить удар Леонеля Санчеса не смог.
0:1. 11-я минута. Отчеты разнообразием не отличались. Скооперировавшись, советские корреспонденты выдали безальтернативную информацию, заполнившую страницы центральных изданий. Вот что они увидели: "Санчес сильно бьет под перекладину. А Яшин даже не среагировал. Как обидно видеть этот промах вратаря!" Источник не указываю: практически все газеты продублировали текст, кто-то без заключительной фразы.
Отрывок из воспоминаний Льва Яшина ("Счастье трудных побед"): "Судья назначил штрафной в нашу сторону, указав на точку метрах в восемнадцати от ворот, у угла штрафной площадки. Выстроилась "стенка". Я посмотрел - казалось бы, вроде все в порядке: "стенка" закрыла одну сторону ворот, я - другую. Свисток... Удар... Все происходит почти одновременно... И достаточно было кому-то, стоявшему крайним в нашей "стенке", броситься навстречу удару, как чилийский нападающий Санчес успел заметить эту возникшую на неуловимый миг щель и тут же отправил в нее мяч, который и влетел в дальний от меня угол ворот".
Смотрим кадры кинохроники. Воронин, обозначив единоборство с Санчесом, легко уступил ему мяч. Как только чилиец пересек границу штрафной, хавбек хлестким ударом по ногам сзади уложил беглеца на траву. Бесспорный пенальти. Голландец Хорн, как практиковали многие судьи (особой популярностью этот "прием" пользовался у советских арбитров), вынес мяч за пределы и установил на линии, метрах в двух от угла штрафной площади. Сам пострадавший и пробил поверх "стенки" (она ему не мешала) сильно и точно. Мяч угодил под перекладину в ближний (а не в дальний, как утверждал вратарь) угол от не успевшего отреагировать Яшина.

ЧИЛИЙЦЫ ПРОТЕСТУЮТ
1:1. 27-я минута. Смотрим на экран. Осада хозяйских ворот. С линии штрафной бьет в правый от себя угол Мамыкин. Эскутти в кошачьем броске угрозу отводит. Ненадолго. К отскочившему на угол вратарской мячу первым поспевает Месхи. Может забивать и сам, но предпочитает сильно прострелить вдоль ворот. В скоплении игроков всех опережает Численко и одним касанием доставляет мяч по адресу.
Расстроенные чилийцы попытались гол оспорить, посчитав, что забит он был из "вне игры". Одна группа игроков направилась к линейному арбитру, другая - к главному. Оба, выдержав напор темпераментных делегатов, остались непреклонны. Описание дальнейших событий журналистами и участниками матча (нашими и чилийскими), а также то, что зафиксировала кинопленка, разнятся существенно.

ВСЕ НАЧАЛОСЬ С ИВАНОВА
1:2. 29-я минута. Советские СМИ: "Иванов владел мячом в середине поля, но пока он раздумывал, кому его передать, его опекун Рохас "украл" у него мяч прямо из-под ног. И удивительно - ему никто не помешал. Он прошел вперед и метров с 35 сильно ударил по воротам. Яшин запоздал с броском".
"Московская правда" использовала сообщение ТАСС в большем объеме и продолжила цитату: "Пропускать такие мячи для него (Яшина. - Прим. А.В.) непростительно, и объяснить случившееся можно только тем, что Яшин в матче с колумбийцами потерял уверенность в себе".
Через два дня эти строки (слово в слово) перепечатал "Труд" в комментариях к уже описанному матчу, добавив к ним: "Отсутствие хладнокровия у Яшина, как вы помните, подвело нашу команду и в матче с уругвайцами, когда те забили гол". Истинную причину ошибки вратаря никто из пяти корреспондентов, находившихся в Арике, не объяснил, хотя о ней знали.
Описание гола Яшиным: "Чилийский полузащитник Рохас подхватил мяч на своей половине поля и повел его вперед. Вот он прошел центральный круг и неторопливо приближается к воротам. Идет себе и идет, и никто ему не мешает. Остальные чилийцы прикрыты, мяч отдать некому, наши и не беспокоятся. Я сразу почуял недоброе и крикнул Масленкину:
- Толя, иди на него!
А Толя, хоть и не выпускает Рохаса из поля зрения, вместо того, чтобы атаковать, отступает и отступает. Чилиец беспрепятственно добрался почти до штрафной и вдруг без всякой подготовки пробил метров с двадцати пяти. Не ожидали этого удара ни я, ни другие. Другие-то ладно, а я обязан был ждать. Поздно спохватился, прыгнул за мячом, но достать его уже не смог, и мяч, летевший на метровой высоте, проскользнул в ворота рядом со штангой".
И обозревателю французской спортивной газеты "Экип" Роберу Верню показалось, что все сделал Рохас - мячом овладел, прошел, ударил с 35 метров. И вывод совпал: "Замешкавшийся Яшин пропускает этот сильный, но далеко не "мертвый" мяч. Это тяжелый удар для русских, оба гола никак нельзя назвать неотразимыми".