10 мая 1966 года. Слева направо (сзади): главный тренер Николай Морозов, Эдуард Малофеев, Хуан Усаторре, Анзор Кавазашвили, Валентин Афонин, Лев Яшин, Альберт Шестернев, Георгий Сичинава, тренер Юрий Золотов, Михаил Месхи, Валерий Воронин и Анатолий Банишевский. Слева направо (спереди): Галимзян Хусаинов, Виктор Серебряников, Василий Данилов, Виктор Гетманов, Владимир Пономарёв, Олег Копаев, Слава Метревели, Йожеф Сабо, Виктор Понедельник и Игорь Численко. (Photo by Central Press/Getty Images)
В июле 1966 года в Англии сборная СССР единственный раз в истории отечественного футбола завоевала медали чемпионата мира. Спустя 45 лет защитник той «бронзовой» команды Владимир Пономарев вспоминает партнеров, многих из которых уже нет в живых…
Николай МОРОЗОВ
Главный тренер
25.08.1916 – 15.10.1981
– Морозов не был элитным тренером, но с ним команда выиграла четвертое место на чемпионате мира. А все потому, что Петрович не изобретал велосипед, говорил: «Играйте, как хотите». Выходили сильнейшие и пахали как папы Карло.
Морозов нам не мешал. Пример – отборочный матч в Греции. Сидим на установке, Петрович ко мне обращается: «Володь, против тебя сегодня играет Папаиоанну». Данилову: «Вась, а против тебя – Папаэмануил. Елки-палки, одни папы! Ну ладно, сами разберетесь». И это – установка! Греков, кстати, мы тогда разбили – 4:1…
Морозов не мешал и палку не перегибал, но одну серьезную ошибку допустил. Когда мы уже вышли в полуфинал, перед игрой с немцами Петрович всех собрал: «Ребята, вы сделали большое дело. Еще пятьдесят лет мы не будем играть в полуфинале чемпионата мира». Такими словами он команду расслабил. Стали режим нарушать. Жили-то в гостинице, если бы за городом – другое дело. А так – в центре Лондона. Внизу – бар, денег у каждого полно. Когда немцам проиграли, вообще в загул ушли...
Хотя, собственно, насчет полуфинала Морозов угадал. В Бразилии на следующем чемпионате нашему рекорду 48 лет стукнет…
Лев ЯШИН
Вратарь
На ЧМ-1966: 4 матча, 5 пропущенных мячей
22.10.1929 – 20.03.1990
– Обладая непререкаемым авторитетом, в раздевалке громких слов не говорил. Рвать рубаху на груди – это не про Яшина. Только поддержать мог, сказать: «Ничего, ничего, ребята, сейчас выиграем». Успокаивал всегда, чтобы не заводились.
Как мы его в команде называли? В быту – Лев Иванович. Я один раз в игре крикнул: «Лев Иванович, выходи!». Яшин осек: «Володь, ты долго кричишь. Здесь я для тебя Лева».
С венграми Лева намучился. При счете 1:2 мы все назад сели – ему тяжело было. Он нас вперед гнал. И матом орал, и в спину толкал. А мы просто испугались. Смотрели на табло и минуты считали. Время катилось, катилось… И мяч все время был у нашей штрафной. Яшин метался, как загнанный зверь. Наверное, килограммов пять за ту игру скинул…
Валерий ВОРОНИН
Полузащитник
На ЧМ-1966: 5 матчей, был включен в символическую сборную турнира
17.07.1939 – 22.05.1984
– Что интересно, Воронин не играл в первом матче с корейцами. Морозов его не поставил, потому что Валерка загулял. Началось это еще во время турне по Южной Америке перед чемпионатом мира. Там все погуливали. Но Валерка особенно. И приехав в Москву, никак не мог завязать. Был не в форме, немного себя распустил. Но потом сыграл несколько контрольных игр на сборе в Швеции, хорошо себя проявил и, пропустив матч с КНДР, вышел против итальянцев. Выглядел блестяще! Хотя до этого… всю ночь на банкете зависал. Морозов его с запасными, «банкетной командой», отправил на встречу с общественностью. Воронин в этом плане был редким человеком: ночью мог куролесить, а потом выходил – и никаких вопросов.
Чемпионат мира стал пиком его карьеры. Сдержал итальянцев, венгра Альберта. Играл очень здорово, мобильно. Пахал от своей штрафной до чужой. На ту пору не было в мире центральных полузащитников сильнее, чем Воронин и Беккенбауэр. Они так вдвоем за сборную мира и играли. Это уже после чемпионата Валерка стал расслабляться, когда в Москву вернулись. Докатился до того, что в последние годы жизни в пивную приходил: «Не узнаете? Я – Воронин!».
Плохая у него судьба. Эта авария… Ведь очень красивый парень был. Голливудская звезда. Такой весь из себя киношный, эпатажный. И в команде главный заводила. Все злачные точки знал. А после аварии, как операцию сделали, так и не узнать стало...
Альберт ШЕСТЕРНЕВ
Защитник, капитан сборной
На ЧМ-1966: 5 матчей
20.06.1941 – 05.11.1994
– Главарь – так мы его звали. Один из лучших центральных защитников того времени и самый быстрый игрок сборной СССР. Несмотря на всю фактуру и мощь. Мы с ним вместе сдавали экзамены в институт Лесгафта в Питере. Так он 100 метров в тапочках за 11,2 секунды пробежал! А я в полном обмундировании за 11,9. Я со старта уходил, а он на широком шагу разгонялся. Как Болт, да.
Жаль, с венграми глупую травму получил. Споткнулся, упал. Он же тяжелый, масса большая. Пропахал центральный круг, ключицу повредил. С немцами уже перевязанный играл, на уколах.
А еще Шестернев для меня – король преферанса. Сам с собой играл, представляете? Настолько ему это интересно было. Запоминал все карты. Сейчас бы казино раздевал…
Игорь ЧИСЛЕНКО
Нападающий
На ЧМ-1966: 4 матча, 2 гола
04.01.1939 – 22.09.1994
– Великий. Но с немцами сдержаться не мог. Ему левый защитник Шнелленгер жизни не давал, все время сзади по ногам «кусал». Игорек не выдержал. Я недалеко был и даже крикнуть успел: «Игорь, не надо!». Да куда там…
Я потом в одном интервью Шнеллингера шакалом назвал. Действительно, что-то было в его поступке такое… Игорь ведь немца даже не ударил, но Шнелленгер так эффектно подпрыгнул, что показалось – Численко его косой снес. Шнеллингер сымитировал здорово.
Насколько Число был велик на поле, настолько же беспомощен в жизни. Бремя славы для него оказалось слишком тяжелым. Ресторан «Советский» стал вторым домом. Все его знали, все любили. И мы частенько там собирались после игр чемпионата – Численко, Воронин, Шестернев, я… Правило было: если хочешь с кем-нибудь встретиться, приходи в «Советский». Там всегда столик ждал. Человек пять-шесть собиралось. Не платили ничего, все на счет записывали. Потом Игорек объявлял сумму, кто сколько должен.
Несчастная женитьба, сын погиб… В итоге Численко доживал последние годы, работая озеленителем. Цветы сажал.
Муртаз ХУРЦИЛАВА
Защитник
На ЧМ-1966: 3 матча
68 лет, живет в Тбилиси, пенсионер
– Очень не любил кроссы бегать. Вообще ленивый был. На тренировках не выделялся, в квадрат 4–2 играть не хотел, хотя в команде это было принято. Впрочем, все южные игроки такие – жуть как не любят без мяча бегать.
Хурцилава был игроком корявеньким. Мы с ним вместе пришли из олимпийской сборной, которую тренировал Соловьев. Он тогда еще по-русски плохо разговаривал. Ребята шутили: «Только с гор спустился». Сначала звали его Хурци, потом Лава, потом опять Хурци…
Матч за третье место – «бенефис» Хурцилавы. Хурци пришлось выходить против Торреса, который на две головы выше. Больше некому было. А Хурцилава – игрок эмоциональный. Мог плотно сыграть по сопернику, но не всегда тактически грамотно действовал. Грузины все такие – горячатся, мандражируют. Вот Хурци и перенервничал. Зачем ему было в том эпизоде руками играть?
И второй гол – тоже его ошибка. Португалец принял мяч на грудь и расстрелял ворота. Играл бы Шестернев, таких бы проблем не было.
Йожеф САБО
Полузащитник
На ЧМ-1966: 4 матча
71 год, живет в Киеве, эксперт ТРК «Украина» и телеканала «Футбол», заместитель руководителя комитета по сборным командам в Федерации футбола Украины
– В быту – обычный парень, на поле становился абсолютно ненормальным. Злющий! И с претензиями. Пас не дашь, он так на тебя посмотрит…
Сабо ничего и никого не боялся. Напихать мог кому угодно. И жестко, даже грубо сыграть. Если надо было, «убивал» любого.
Он и в матче с немцами сломался, потому что в подкат в центре пошел и голеностоп подвернул. Потом стоял на левом фланге весь второй тайм. Замены тогда еще не разрешались. Для него, человека эмоционального, это было большим ударом. Краснел, багровел, но ничего поделать не мог.
Анзор КАВАЗАШВИЛИ
Вратарь
На ЧМ-1966: 2 матча (пропустил 1 гол)
71 год, живет в Москве, председатель экспертного совета по раскрытию договорных матчей при президенте РФС
– На том чемпионате Анзор провел два матча, Яшин – четыре. С Яшиным, когда он играл, все-таки спокойнее было. Лева – вратарь стабильный, а Каваза-
швили – куражный. Мог необыкновенный мяч вытащить, а на выход не пойти, засидеться в воротах. Яшин-то смело выходил. А Анзор нет. Он лучше на линии стоял.
Я не знаю, почему тренеры решили Кавазашвили на первую игру с корейцами поставить. Но знаю, почему его не поставили на матч с Португалией. Мы голосовали. И почти все выступили за Леву. Знаю, что Анзор за это до сих пор обижается.
С Кавазашвили мы сейчас вместе в РФС работаем, он в комитете по этике, а я – в контрольно-дисциплинарном. Иногда общаемся.
Эдуард МАЛОФЕЕВ
Нападающий
На ЧМ-1966: 5 матчей, 2 гола
69 лет, живет в Минске, до июля работал главным тренером «Пскова-747» (второй российский дивизион)
– Рабочая лошадка. Без таланта, но дисциплинированный. В ту команду он не вписывался – маловато класса, но тренерское задание выполнял без-укоризненно. Отойти назад для получения мяча, подключиться вперед… Здоровья невпроворот было.
В команде к Эдику относились, как к периферийному игроку без изю-
минки. Он был очень стеснительным. Какой-то деревенский. Я над ним, помню, часто подтрунивал. Травил по-дружески. Он плакал, обижался: «Володь, кончай».
Чтобы книжки читать и цитировать – такого у него еще не было. Это потом он стал с претензией, когда в сборной тренером поработал. Практиковал искренний футбол. Что это такое, кто-нибудь знает?
Анатолий БАНИШЕВСКИЙ
Нападающий
На ЧМ-1966: 5 матчей, 1 гол
23.02.1946 – 10.12.1997
– Талантище. Нападающий без слабых мест – скоростной, вверху играл здорово, поле видел замечательно, партнеров чувствовал, бил с обеих ног. Морозов его для сборной открыл, и он с ходу в команду вписался. В отличие от того же Малофеева.
20‑летний Банишевский был самым молодым игроком в команде, поэтому в его обязанности входило мячи таскать. Он не отказывался, молодец. На плечо – и пошел. Хотя в игре многое нахальством брал.
Почему не удалось развить талант? Это целая история. Он же в Баку играл. Мы с Бобровым ездили к нему – уговаривали перейти в ЦСКА. Он дал согласие, но потом передумал. Ему в Баку дом построили царский, и он не захотел ничего менять. Хотя Бобров сразу сказал, что парень в «Нефтчи» пропадет, загнется. Так и получилось: посиделки, шашлыки, вино без конца…
Жаль, талантливый был игрок, но к своему здоровью относился наплевательски. Курил безбожно! Больше – только Яшин. А не запрещали потому, что все с лихвой на поле отрабатывал.
Галимзян ХУСАИНОВ
Нападающий
На ЧМ-1966: 4 матча
27.07.1937 – 05.02.2010
– Всеобщий любимец и страстный меломан. Настоящий «музыкальный киоск». В любой стране мира покупал пластинки. У меня до сих пор штук сто этих виниловых – половина по протекции Хусаинова. Он помогал выбирать.
В 1966‑м Морозов хотел на Гилю ставку сделать. И мы надеялись, что он сыграет, потому что в ответственных матчах Хусаинов всегда себя проявлял. Но в этот раз что-то у него не срослось. Все ждали, что возьмет игру на себя, а у него не получилось…
Валерий ПОРКУЯН
Нападающий
На ЧМ-1966: 4 матча, 4 гола
66 лет, живет в Одессе, тренер «Черноморца»
– В сборной вообще не знали, кто это такой. Не слышали даже. Мунтяна знали, Поркуяна – нет. До сих пор не понимаю, как у него получилось так здорово себя в Англии проявить. Может, потому что без эмоций на поле выходил, без мандража. Просто выходил и делал то, что умеет. Как хотел, так и забивал. Вот такой у него тогда фарт был.
В команде к его успехам относились спокойно. Тогда никому на шею не прыгали.
Василий ДАНИЛОВ
Защитник
На ЧМ-1966: 4 матча
70 лет, живет в Санкт-Петербурге, пенсионер
– Вася был жестким защитником, но негрубым. Не хватал звезд с неба, но надежно выполнял свою работу и в «Зените», и в сборной. Хитрый, надежный игрочок. Домосед. Никогда свою зону не покидал. Делал дело без лишних претензий.
Владимир ПОНОМАРЕВ
Защитник
На ЧМ-1966: 4 матча
71 год, живет в Москве, возглавляет команду ветеранов ЦСКА, член КДК РФС
– Звали меня в команде Крэйзи, то есть Ненормальный. Как-то мы с дружком Виталиком Хмельницким нахулиганили в Уругвае. В местном борделе Виталик пнул ногой какую-то собачку. Полицейские приехали, посмотрели на нас и сказали лишь одно: «Крэйзи». Оттуда и повелось.
Моя роль в сборной на чемпионате мира? Все знали, что я на своем месте выложусь на сто процентов. Не дам ни ударить по воротам, ни пройти, ни тем более обыграть себя. Скорость, подкаты, периферическое зрение – этим брал.
После того как Численко в матче с немцами выгнали, мы решили грубо играть. Была команда от Алика Шестернева: «Давайте пожестче». И стали мы их по-черному полоскать. Я своего визави Эмериха – неприятный был игрок – просто избивал. Все время в подкатах, на грани фола. Он плакаться начал, судье жаловаться. Лева его успокаивал. Эмерих лежит в штрафной площади кверху ногами, Яшин подходит: «Ничего, ничего, вставай».
Но вообще я старался играть чисто. С Хмельницким у нас даже договор был. Когда мы на поле выходили – ЦСКА против киевского «Динамо», – я у него спрашивал: «Виталь, сегодня играем честно?» – «Че-честно». Он заикался немножко. Но только давали ему пас в разрез, друг мой Виталик или в дыхалку мне локтем засаживал, или повыше – в горло…
Слава МЕТРЕВЕЛИ
Нападающий
На ЧМ-1966: 2 матча, 1 гол
30.05.1936 – 07.01.1998
– На чемпионате мира в матче за третье место забил португальцам единственный гол. Но до этого в составе практически не выходил, потому что нигде кроме как справа играть не мог. А справа у нас играл Численко, который на тот момент выглядел сильнее. Метревели был очень интересным игроком, полезным: стартовая скорость высокая, мог от любого защитника убежать, и дриблинг хороший. Но если игра не пошла, если его прихватывали плотно, Метревели кончался. Зато когда ездили с матчами по Южной Америке, местные болельщики признавали только двух игроков – Месхи и Метревели. Там финты ради финтов обожают. А что после такого цирка команда чаще мяч теряет – не важно.
Нападающий имеет право потерять мяч, главное – не быть эгоистом. Вот Бышовца, когда он в сборной играл, из-за этого не любили. Эгоист был страшный. Мяч передерживал, терял часто. Знаю, ребята даже к Качалину ходили просить, чтобы он Бышовца не ставил.
Леонид ОСТРОВСКИЙ
Защитник
На ЧМ-1966: 2 матча
17.01.1936 – 17.04.2001
– Левый защитник киевского «Динамо». В Англии сыграл в двух матчах, но основным игроком не был, поэтому перед полуфиналом с немцами позволил себе расслабиться и до того доквасился, что в бар из номера начал спускаться прямо в трусах и босиком.
Он хулиганистого плана был. Приблатненный. Сам про себя говорил: «Если бы не футбол, стал бы бандитом».
Георгий СИЧИНАВА
Защитник
На ЧМ-1966: 2 матча
66 лет, живет в Сочи, пенсионер
– Друг Хурцилавы. И игрок такой же, даром что защитник. Дисциплину на поле соблюдал через раз. Ушел вперед – и забыл, что надо возвращаться. С ним в сборной тяжело было. Постоянно страховать приходилось разухабистого...
Виктор ГЕТМАНОВ
Защитник
На ЧМ-1966: 1 матч
04.05.1940 – 23.04.1995
– Подпольная кличка – Иисус, потому что форма лица соответствующая, нос. Мы ему всегда говорили: «Гетман, с тебя бы иконы писать».
Играл за ростовский СКА. Абсолютный пофигист по жизни. Все до лампочки. Попал в сборную – хорошо, не попал – ладно.
Смешливый, вечно подтрунивал над собой. С ним интересная история связана. Когда у нас было очередное турне по Южной Америке, Иисус купил себе в Чили огромный чемодан. Я в него спокойно уместился! А тогда модно было носить широкие чилийские шарфы. В Чили они доллар стоили, а в Москве или Ростове по 100 рублей уходили. И Гетман набил чемодан сотней таких шарфов! На эти деньги можно было «Волгу» купить…
Алексей КОРНЕЕВ
Защитник
На ЧМ-1966: 2 матча
06.02.1939 – 14.12.2004
– Кличка – черепаха Тортилла. Придумал Николай Петрович Старостин. Корнеев играл неплохо, но все делал очень медленно. И Старостин как-то не выдержал: «Что ж ты играешь, как черепаха Тортилла?».
За сборную он мало играл, а закончив карьеру, и вовсе пропал. Говорят, никто не знает, где похоронен. Что умер – все знают. А вот где? Исчез человек…
Валентин АФОНИН
Защитник
На ЧМ-1966: 1 матч
71 год, живет в Москве, директор ДЮСШ «Приалит» (Реутов)
– Валька был простеньким игроком. Дисциплинированный, жесткий, но без царя в голове. Не читал игру. Своего игрока еще мог сдержать, но не более. И Пеле, вопреки распространенному мифу, не «съел». В Рио-де-Жанейро только в задницу бразильцу смотрел…
Виктор СЕРЕБРЯНИКОВ
Полузащитник
На ЧМ-1966: 2 матча
71 год, живет в Киеве, пенсионер
– Напарник Сабо по полузащите в киевском «Динамо». Слева в полузащите выходил. Хороший игрок, с хорошим ударом. Очень много работал на поле. Злой. В Киеве тогда все злые были…
Эдуард МАРКАРОВ
Нападающий
На ЧМ-1966: 1 матч
69 лет, живет в Ереване, с июня по июль 2011 года исполнял обязанности главного тренера клуба «Мика» (высшая лига Армении)
– Маркарчик есть Маркарчик. Когда играли с его «Нефтчи» в Баку, он был королем. Мягкий, техничный. Но только в Баку. А когда в Москву или на периферию приезжал, терялся. Его там прихватывали пожестче – и все.
КСТАТИ
Факт награждения сборной СССР бронзовыми медалями ЧМ-1966 относят к достижениям тогдашнего руководителя советского футбола Валентина Гранаткина, занимавшего в ФИФА пост вице-президента. Несмотря на то что в регламенте не было прописано, что команда, ставшая четвертой, должна получить медали, наши футболисты, как и португальцы, обыгравшие их в матче за третье место, были награждены «бронзой».
